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ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


Tout l’amour du monde \) 


Gandria, septembre. 


Les erreurs de frontière ne sont pas des erreurs du destin. 
Il fallait qu’une partie de l'Italie se trouvât en Suisse pour 
que nous ne voyions plus l'Italie et la Suisse du même œil. 
Les voilà confondues sur ce canton du Tessin où l’on n'entend 
finalement parler qu’allemand bien qu’il soit matériellement 
impossible à deux Bernoises d’un modèle courant de se croiser 
dans les ruelles de Gandria. Rien n’enchante autant les tou- 
ristes que ces incommodités. Ceux que je vois débarquer des 
canots à moteur exhibent des visages illuminés dès qu'ils ont 
mis le pied sur le ponton branlant. Un village lacustre au bord 
du lac Titicaca les étonnerait moins que Gandria sur les rives 
du lac de Lugano, parce que, par un miraculeux hasard, le 
pic des démolisseurs et la truelle des rebâtisseurs suisses se 
sont arrêtés là. Gandria garde ses vieilles maisons crépies de 
jaune, de rose et de bleu-pastel, ses terrasses fardées par la 
vigne et les géraniums. L'accès n’en a été qu'à peine facilité 
et on n’y compte pas un seul ascenseur. Avec ses barques dont 
les toits de cerceaux se couvrent de bâches les jours de soleil, 
ses pilotis bariolés autour des embarcadères, la fraîcheur des 
venelles et des galeries souterraines, c’est un peu de l'Italie 
nettoyée par la Suisse, organisée par la Suisse. Sept restau- 
rants s’y disputent les touristes, avec des promesses de spa- 
ghetti, de rizotto, de piccata au marsala. 

Pour avoir encore un peu plus de choix, j'ai essayé l'Italie. 
Oria est à un kilomètre. On passe la frontière à pied sous 
l'œil indifférent d’un douanier suisse et les quolibets gentils 
d’une vingtaine de gabelous italiens chamarrés comme des 
amiraux. Oria est un coup au cœur : village mort au bord de 
l'eau. Dans les jardins pourrissent des palmiers et s’étiolent 
des dalhias mal nourris, parents pauvres de ceux qui pros- 
pèrent de l’autre côté de la frontière. Une petite bonne que 
déhanche une bassine pleine de linge s'enfuit en tournant la 
tête quand je lui demande où se trouve une trattoria. Sur la 
placette déserte, une maison délabrée, aux trompe-l’cœil 


(1) Ce texte est extrait du tome IT de l’ouvrage de Michel Déon, Tout 
l'amour du monde, à paraître prochainement à la librairie Plon. 
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écaillés autour des fenêtres, sert de caserne à d’autres hommes 
en uniforme les « guarda-finanza », un nom superbe qui fait 
peur et qui fait rire. Leurs chaussettes vertes sèchent sur le 
balcon, balancées par un léger vent. L'un des gardes, adossé 
au volet, la tête inclinée, chante d’une voix langoureuse : 
« Loin de toi, je me sens mourir de nostalgie... » L'église de 
pierre beige, avec son mince clocher coiffé de tuile ronde, est 
un miracle de grâce. L’ampelopsis envahit ses murs et comme 
nous vivons un bel automne, il est d’un rouge qui prête à la 
modeste maison de Dieu des reflets roux de soleil couchant. 

Mais il n’y a pas de restaurant à Oria. Il faut aller un peu 
plus loin où on m'annonce qu'il n’y a rien à déjeuner. Une 
famille zurichoise qui s’en lèche encore les babines a tout 
mangé. Un autre restaurant à l'enseigne française : « Chez 
Caroline la fine cuisine » est fermé. Par la porte entrebâillée, 
le propriétaire dit sans regrets : «Nous n'ouvrons pas l'hiver. » 
Cet hiver qui commence en septembre a tout de même toléré 
une terrasse ombrée par des saules pleureurs, à San Mamete, 
deux kilomètres plus loin encore. Là coule un peu de Valpo- 
licella en carafe sur des pâtes mal cuites. Mais c’est quand 
même l'Italie. Quelque chose y règne qui ne ressemble à rien 
de ce qu'offre le Tessin : peut-être l'indifférence plus que la 
paresse, le sens de la contemplation plus que l’abrutissement. 

Je m'étais juré de ne revoir les lacs italiens qu’en passant, 
avec méfiance. Ils sont trop tristes. Sur leurs rives suinte la 
mélancolie dans laquelle je me plongeais naguère avec délices 
à Gardone, et qui ne me tente plus. Je la retrouve intacte 
sur ce morceau d'Italie. Au fond du lac, un cirque de mon- 
tagnes ferme les eaux. La vie semble se retirer de ce dernier 
décor romantique. La vie, mais non les vieillards. Aux tables 
voisines, il y en a quatre ou cinq animés par le seul souci de 
dévorer ce qu’on verse dans leurs assiettes. Qu'est-ce qui les 
rend si fébriles (à peine la dernière bouchée avalée, deux 
d’entre eux vont se dénuder sur le promontoire de ciment, 
offrant au soleil leurs chairs flasques et déjà desséchées), 
qu'est-ce qui double leur appétit dans ce cadre où tout semble 
commander l’immobilité? Je regarde comme eux, et bien que 
nous ayons les mêmes yeux, je ne vois que des eaux croupis- 
santes rayées par la course des faucheux, des à-pics rocheux 
que l’aube cerne de brumes bleuâtres et le crépuscule teint 
_ de rose. Le romantisme s’est réfugié sur ces rives, mais un 
romantisme dépouillé de ses héros. On croirait ces scènes vides 
après la représentation, le rideau ouvert sur des décors de 
Niebelungen, quand les machinistes en bleus, le mégot aux 
lèvres, se promènent devant les toiles de fond tremblotantes 
de la forêt enchantée, 
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Une meilleure administration des biens qui nous restent 
(nous avons perdu l'Extrême et le Moyen-Orient, nous per- 
dons l'Afrique) se devrait de réserver les paradis déchus. La 
jeunesse a l'intuition qu'il faut les fuir parce qu'elle est plus 
sensible à la mort que la vieillesse. Ces automnants qui englou- 
tissent des spaghetti à l'ombre d’un saule pleureur ont cessé 
de craindre le dernier jour. Ils ont vaincu la misère, la guerre, 
l'infirmité et en sont au point où l’on se demande si cette 
fameuse mort dont tout le monde parle, existe vraiment. 
Leur santé, étayée par des boîtes de pilules, défie l’ardent 
désespoir d’un lac aux eaux vertes. 

Ni jeune, ni vieux, je préfère pour aujourd’hui à cette lente 
décomposition la robustesse suisse. De Gandria à Lugano, 
les trois kilomètres d’un sentier de chèvre longent la rive 
escarpée, C’est pourtant bien le même lac ; mais que des mains 
invisibles ont tiré de l'abandon. Il n’y a plus de murs pour 
défendre les jardins de ces villas fraîchement construites dont 
on sent qu’elles vont bientôt s’emboîter les unes dans les 
autres, Da vendere disent les pancartes des quelques derniers | 
arpents qui restent libres. Il faut faire des cures de Suisse 
comme on se soigne avec du jus de pamplemousse, des steacks 
grillés et de l’eau minérale. Avec ennui et sans espoir d'y 
prendre goût. C’est de l’ingratitude pure. Je ne revois jamais 
ce pays, son exquis Tessin, son canton de Vaud où mûrit la 
vigne, ses Alpes bernoises qui l'hiver brillent comme du dia- 
mant, sans un plaisir extrême. Il n’y a pas grand-chose d'aussi 
réussi au monde que le village de Gruyère, le lac de Thoune, 
Grandson penché sur les eaux bleues de Neuchâtel, on Soglio 
ce repaire d’aigle dans la vallée de Saint-Moritz, que Rilke 
aimait. Nous voici loin du monde et dans l’invraisemblance : 
une démocratie fonctionne normalement. 

Ce qui cloche? On aimerait le taire. Le Suisse est une cible 
facile que ses mouvements lourds rendent aisé à blesser. Il 
me semble cependant qu’on pourrait lui en vouloir grossière- 
ment de nous endormir dans ses illusions. La bonne laine qui 
l'habille, le gros cigare qu’il fume, la crème qu'il verse dans 
son café, les fromages fondus dans lesquels il trempe son pain, 
ses réfrigérateurs et ses machines à laver, le taux des emprunts 
de la Confédération, et les péristyles de marbre des banques 
nous enferment dans une cage dorée. L'homme n’est pas fait 
pour ces bonheurs épais. Il lui faut créer dans la hâte, inventer 
dans le dénuement, mourir dans la peur. C’est son destin. 
Tout ce qui essaye de faire dévier ce destin vers des voies de 

garage, est une erreur. Dans une Europe qui émerge de ses 
ruines et retrouve une fausse richesse, la Suisse fait tache. 
A la vérité, peu de gens l’envient, comme si nous avions 
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l'orgueil de nos malheurs, la fierté de nos catastrophes, comme 
si nos propres injustices sociales étaient la rançon du génie. 
Dans la guerre d'Algérie, la France se déchire, mais aussi elle 
a une chance de se relever. Dans sa guerre civile, l'Espagne 
a retrouvé la foi. La réponse qu’il eût mieux valu ne pas se 
déchirer et ne pas se livrer une lutte fratricide, ne nous satis- 
fait pas. Au seuil de la quiétude, une indicible intuition nous 
avertit que le danger commence là. 


Au lendemain du dernier conflit, la Suisse a éprouvé le. 


lancinant regret de n’avoir pas vécu la grande aventure aux 
côtés des vainqueurs. Ses coffres-forts avaient résisté. Elle 


pouvait même en construire de plus grands et de plus solides 


encore, mais des sursauts de trop bonne conscience l’empé- 
chaient de dormir du sommeil des purs. Terre d’asile, patrie 
de Dunant, il lui fallait accueillir par tradition quelques puis- 
sants déchus. Elle ferma ses frontières pour avoir le moins 
possible d’ennuis, cacha les plus obscurs des réfugiés, refoula 
des célébrités. Ce n’était pas assez pour figurer dans le con- 
. cert. Alors, la Suisse joua à la Libération, et traîna devant les 
tribunaux ceux de ses citoyens qui avaient un peu trop 
souhaité la victoire de l'Allemagne. Georges Oltramare, envers 
lequel les Français ont assez de griefs pour que je n’en ajoute 
pas, mais qui est dans ce pays nivelé, une personnalité puis- 
sante et originale, une sorte de Casanova de la politique, un 
aventurier du romantisme fasciste, comparut devant des juges 
qui lui demandèrent : « Que seriez-vous devenu si Hitler avait 
gagné? » Sa réponse est une des plus belles que les procès de 
collaboration, pourtant fertiles en insolence et en mépris, 
ont suscitées au cours des sordides années de la victoire 
gâchée : « Ce que je serais devenu? Mais rien de plus qu’un 
accusé comme aujourd'hui, car je ne suppose pas qu'on me 
traîne en justice parce que l’Allemagne a perdu la guerre. 
Honnêtement, il faudrait m'y traîner aussi si elle l'avait 
emporté sur les Alliés. » 
Cette trop bonne conscience si gênante embarrasse encore 
‘le pays quinze ans après. J’ouvre une feuille de chou qui 
s’indigne que des conseillers nationaux aient dîné chez l’an- 
cien membre d’un parti fasciste. Les Italiens en ont terminé 
avec ces règlements de compte, les Français à peu près aussi. 
Mais la Suisse continue. Il y a là quelque chose qui blesse 
et qu'on voudrait effacer au moment où les Allemands en- 
vahissent le Tessin de la seule manière qui ne puisse plus 
inquiéter la Confédération. Les poches bourrées de marks, 
ils ont acheté les pentes du Monte Bré, du Monte San Salva- 
tore pour s’y tailler dans le roc des villas somptueuses qui 
croient tromper le passant en se baptisant de noms italiens. 
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C'est assez touchant ces « Casa Piccola », « Casa Bella », « Casa 
Bianca » dont les noms étouffent mal les tudesques accents 
des propriétaires. On y perçoit un peu de la candeur des Alle- 
mands et, peut-être, leur irréductible besoin de se fondre 
discrètement dans une Europe latine dont ils ont gardé la 
nostalgie après l’avoir parcourue, brillants de poussière et 
de sueur, sur des chars d’assaut. L’après-guerre leur aura 
enseigné que là où les divisions blindées ont échoué, le mark 
rénové passait sans soulever d’objections. Belle leçon. Triste 
aussi, Quand le courage et l’audace se brisent, l'or triomphe. 
Une propagande occidentale bien comprise devrait apprendre 
cela aux Chinois de Mao Tsé-Toung. Les tendances suicidaires 
de l'Europe portent en elles-mêmes leurs propres remèdes. 
Au bord du gouffre, notre continent s'arrête, fait l'inventaire 
de ses biens matériels et spirituels, hésite avant de sauter, 
ne saute pas et reprend ses esprits. Mais la Chine? Peut-on 
espérer que ses nouvelles couches satisferont leur volonté de 
puissance avec des villas perchées sur la berge d’un lac mi- 
Italien, mi-Suisse? 

Les Allemands qui ont acheté le Tessin ont beaucoup 
évolué depuis Hansi. Les culottes de cuir, les chapeaux verts 
à plumets, les sacs tyroliens et les lorgnons ont disparu. Une 
nouvelle génération est née dont les femmes et les hommes 
sont minces, d’une discrétion qui va jusqu'à l'effacement. 
Loin d’eux l’ostentation américaine : leurs voitures aux cou- 
leurs grises et aux formes ternes visent à l'incognito. Une 
tornade est passée sur ce peuple qui n'ose pas encore sourire 
ou tendre la main le premier. Qu’une voiture française leur 
laisse la priorité, ils passent après mille courbettes, mille 
saluts. L'arrogance, le poids, la laideur, les Cadillac en forme 
d'avions à réaction, les appareils de photo en bandoulière, 
les voyages organisés sont devenus l'apanage de quelques 
Suisses allemands dont l'espèce de patois n’est plus qu'une 
bouillie de la langue de Gæthe. 

Le Suisse allemand est une force de la nature : aucun ridi- 
cule ne l’atteint. C’est lui qui boit de la bière et méprise le 
petit vin tessinois, le Merlot qui a goût de raisin chaud et 
frise sur la langue comme le Valpolicella dont il est un cousin. 
Lui qui donne son sérieux à la Suisse, dont les cantons de 
langue française ou italienne ne sont que des ramassis de 
citoyens frivoles, agités, tout juste capables de tenir des 


. dancings ou de se disputer comme des chiffonniers d’un bourg 


à l’autre pour une conduite d’eau ou la réparation d’un pont. 
Au Tessin, malgré un apport incessant d’Italiens, le Suisse 
allemand semble bien avoir gagné, avec l’appui timide des 
vrais Allemands. Les affiches et les menus bilingues lat- 
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tendent. On sait qu 1 vient ici s’encanailler, aussi ne lui. 
offre-t-on pas de choucroute, mais d’exotiques escalopes | 
panées et des pâtes qu’il coupe avec son couteau, férocement 
méprisant. Quand il veut pousser l’encanaillement très loin, 
il se rend à Campione sur l’autre rive du lac, enclave italienne 
sans douane. Un casino y accueille les joueurs frustrés de 
roulette et de baccara par la morale helvète. Là, au moyen 
de quelques francs, notre touriste achète de gros billets de 
1 000 ou I0 000 lires, première sensation grisante. S’il gagne, 
c’est une victoire du travail, de la vertu, une victoire patrio- 
tique. S’il perd, c’est à cause de l’éternelle fourberie italienne. 
L’exotisme s'arrête où la prudence est de rigueur. Le Suisse 
allemand ne franchit pas de frontières. Celles des cantons lui 
suffisent. Entre Berne et Gandria, est-ce qu'il ne paraît pas 
y avoir déjà un monde? Les voyages sont vanité. À quoi bon 
plonger dans l'inconnu, cette Lombardie qu'il imagine comme 
une contrée de perdition où on passe son temps à jouer de la 
guitare et à boire des expressi. Milan, à une heure de là, est 
un lieu mal famé où des hommes, les mains dans le dos, se 
promènent en bavardant sous la verrière de la Galeria. Et 
puis les Italiens ne mettent pas de crème dans leur café. Ce 
ne sont pas des civilisés. Pour un rien, ils rient, pleurent ou 
s’engueulent. On ne peut pas fonder grand-chose sur eux. 
Les Tessinois possèdent bien quelques défauts des Italiens, 
‘mais canalisés, corrigés par des vertus suisses : la propreté 
la crème dans le café, les escalopes panées, non à la milanaise 
mais à la viennoise. 

Cette vision de l'Italie et de ses turpituüdes, voilà plusiéurs 

fois que j'en cueille les indices chez nos bons touristes de 
Zurich, de Berne ou de Bâle. Elle amuse quand on connaît 
un peu la Lombardie et les Lombards, la fourmilière et les 
fourmis, une plaine noyée d’eau, tachée de maïs, plus hérissée 
de cheminées d'usines que de clochers, et Milan qui, brûlée 
par la fièvre du textile et la spéculation, se ruine et s'enrichit 
avec une égale rapidité. Milan c'est un peu Lyon avec ses 
hauts murs qui défendent la vie privée, un peu Londres avec 
_ses policemen casqués en longues vestes sans ceinturon, beau- 
coup une petite république insolente à la tête de la péninsule. 
Milan c’est encore l'Europe. Au-delà, l'air adriatique et l'air 
méditerranéen se disputent des provinces qui n’ont pas 
encore tout à fait compris ce que signifiait l'unification du 
pays, son entrée dans le concert des grandes nations. 

Les Français qui ont le bonheur de n'être pas pressés, ont 
toujours aimé Milan, rare ville d'Italie qui daigne n'avoir 
pas des allures de musée. J'y vais passer une journée entière 
pour rien, pour le plaisir de traîner dans les rues, de lécher 
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lés vitrines, de déjeuner au restaurant Bagutta d'une morue 
à la polenta, de dîner chez Massimo de tagliatelli aux truftes, 
d'accéder le soir enfin à cet atrium de marbre blanc, de stuc 
crème et doré où des valets de pied en habit noir accueillent 
les fidèles du temple de la Scala. Là, le cœur se serre : quelque 
chose nous dit que ce théâtre et ce public sont uniques au 
monde, que l'accord des Milanais et de la musique se situe 
à une hauteur et s'exprime avec une exigence que ni l’Alle- 
magne ni la France n’atteindront jamais. Et puis l'ombre de 
Stendhal est là : il m’a semblé toute une soirée que je sentais 
sur ma nuque, sur la salle entière, se poser son regard brillant 
de plaisir. Ses bravi crépitaient d’une des loges damassées 
qui, pour les mélomanes de l’orchestre, coupent à ras du cou 
les mélomanes du haut. 

Au sortir, je retrouve la place de la Scala, la Galerie, le 
Dôme avec un sentiment familier, comme si la dévotion de 
cette soirée m'avait rendu un peu plus milanais. Les palais 
dorment, portes barricadées. Mais je sais ce qui se cache dans 
certains d’entre eux, dans l’un au moins. L’après-midi je suis 
allé prendre le café chez le sénateur X... qui malgré son grand 
âge, suivi d’un maître d'hôtel en veste et gants blancs, m'a 
conduit lui-même vers un petit salon. Pressant sur un bouton 
il a illuminé sur un chevalet drapé de velours la Vrerge à 
l'Enfant de Botticelli. 

— De qui est-ce? a-t-il demandé à son domestique. 

— Botticelli, monsieur le Sénateur. 

— Ah, voyez-vous, monsieur, c’est de Botticelli. Je crois 
qu’il y en a un autre dans le salon voisin. 

Il y en a, effectivement, bien un autre. Ce n’est pas croyable. 
Le monsieur appuie sur un bouton : la Vierge rentre dans 
l'ombre et apparaît un Médicis au masque d’une intelligence 
telle qu’il va sûrement parler quand une voix l'interrompt : 

_— Le palais est trop petit, dit la maîtresse de maison. II 
nous faudrait beaucoup de place pour mettre ces bronzes et 
ces statues en valeur. Mais nous n'avons que cinquante 
pièces. Il ne reste plus grand-chose quand on a logé les domes- 
tiques, la buanderie, la lingerie, les cuisines. Après nous 
personne ne regardera ces tableaux. Nous les léguons à un 
musée. 

Dehors, les Milanaises me paraissent moins belles que les 
Romaines. Elles vont deux par deux, l’une gardant l’autre. 
Le soir, c’est Lugano. Les femmes n'ont plus besoin de se 
garder. En Suisse, l'homme a domestiqué ses instincts les 

plus sauvages. Le lac a pris sa teinte de nuit frangée de néon 
par les hôtels et les restaurants de Riva Caccia. Un moment, 
je pense à la baie de Rio, au pain de sucre qu’imite assez bien 
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en hommage à un couple un peu jeune qui s’est égaré à une 
des tables, l'air qui court sur toutes les lèvres : « Ciao, ciao 
Bambina. » 

Je me dis que la Suisse a ceci de merveilleux que les remous 
et les malaises du monde y arrivent atténués, amollis. Ici 
l’on vient faire sa cure de surdité. Vous qui souffrez pour les 
petits Chinois mourant de faim dans la vallée dévastée par la 
crue du Yang Tsé-Kiang, venez à Lugano soigner vos accès 
_ d’altruisme. La médecine tessinoise, la médecine suisse en 
_ vient à bout en quelques jours. 
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Le banc de la désolation ® 
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Elle lui avait, croyait-il, fait sa sommation, l’horrible, la vul- 
gaire, l’intime menace, au cours de leur dernier et terrible entre- 
tien. Avec le peu d’audace ou de confiance qui restait à Hubert 
Dodd —— confance en ce qu'avec plus de combativité il aurait 
appelé la « force de sa position » — il avait préféré ne pas relever 
le défi. Au point où ils en étaient, plus question de ne pas com- 
prendre ou de feindre l’incompréhension. Les mots laids, les mots 
affreux que formaient impitoyablement les lèvres de cette femme, 
étaient comme les doigts d’une main qu’elle aurait plongée dans 
sa poche, pour en extraire le monstrueux objet qui serait — comM- 
ment le désigner? — sa meilleure arme de combat. 

— Si d'ici trois jours je ne reçois pas de vous une réponse très 
différente, je confierai l'affaire à mon avocat, et si cela peut vous 
intéresser, sachez que je l'ai déjà vu! J’introduirai devant le 
tribunal une action contre vous, Hubert Dodd, pour rupture de 
promesse de mariage, aussi vrai que je m'appelle Kate Cookham ! 

Voilà, le coup était porté, fort et direct. Pourtant Hubert 
Dodd put se flatter que pour sa part, après l'avoir reçu, ou même 
déjà pendant qu’il s’abattait, il vit, comme si Kate Cookham 
avait pressé un bouton électrique, s’éclairer en pleine lumière les 
raisons éclatantes de sa propre conduite. Kate était là tout en- 
tière, avec la crudité de son indélicatesse native, son esprit domi- 
nateur, son absence de scrupules ; et c'était la femme capable 
de cette ignoble menace qui, à présent qu'il avait si bien compris 
sa vulgarité, lui reprochaït de ne pas vouloir se lier à elle pour la 
vie? La seule chose nette, flamboyante, c'était la réalité indéniable 
du dessein de Kate Cookham. Elle avait bien réfléchi à son cas, 
en avait mesuré l’odieuse, spécieuse recevabilité. Nul doute qu’elle 
avait pris l'avis le plus compétent que l’on püût obtenir à Properley 
où l’on apportait toujours un empressement de premier ordre à 
tout ce qui était de quatrième ordre. Bref, il étart affreusement 
évident qu'elle passerait aux actes. De plus, elle était maligne, 
et sous certains rapports, adroite jusqu’à la maîtrise. Sinon, com- 
ment aurait-elle réussi à l'empaumer avec des moyens de séduc- 
tion si limités? Pouvait-il s’aveugler sur le fait que si elle entre- 
prenait de plaider, elle aurait gain de cause? Elle le savait, et 
son assurance prouvait sa cruauté. Qu’elle prétendit l'aimer n’était 
relativement rien en comparaison ; d’autres femmes l'avaient pré- 
tendu, et même d’autres femmes l'avaient vraiment aimé; mais 
elle osait prétendre qu'il serait juste, salutaire et béni qu’il l’aimât, 


(r} Ce texte est extrait de l'ouvrage de Henry James, le Dernier des 
Valerii, à paraître le 1°7 février aux Éditions Albin Michel. 
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elle, une créature assez basse pour humer avec joie la sordidité du. 


prétoire ! Dans les revendications de dommages-intérêts, les men- 
songes impudents et les baisers divulgués, les lettres d'amour lues 
au milieu de gros rires lubriques, elle voyait un baume à son res- 
sentiment, un puissant stimulant à sa conduite! Voilà ce qui 
donnait merveilleusement raison à Hubert Dodd. Voilà, se dit-il, 
ce que signifie pour une femme la possibilité d'imaginer une si 
noire machination! En vérité, quelle conception diabolique et 
quelle nature effrayante | 

Par bonheur, de toute évidence, lui aussi serait capable de 
plus de fermeté, à cause du sens accru qu’il prenait à présent 
de ces choses. Sans doute vivrait-il désormais abominablement 
soucieux, vivrait-il lucidement lugubre, vivrait-il peut-être même 
abjectement déshonoré selon l’opinion d’un monde ironique, mais 
du moins il vivrait sauvé, Cependant il eut beau s’agripper à 
cette vérité réconfortante, et bien qu'il eût déclaré à Kate avec 
force autres protestations et allégations, que sa future conduite 
était digne d’une serveuse de bar vindicative, une peur obscure 
couvait en lui, trop profonde pour lui conseiller un défi pur et 
simple, et lui donnait l’air de garder entrebaïllée, jusqu’à ce qu'il 
pût se retourner, la porte d’un éventuel accord. Il avait raillé 
sa revendication, sa menace, son insolence de croire qu'elle pou- 
vait l’intimider et le terrifier, « étrange façon de rappeler à la vie 
un amour défunt! » Pourtant l'intérêt lui conseillait toujours, 
prudemment, mais aussi avec un sentiment d’impuissance, de 
gagner du temps, même si ce temps devait se passer en affres encore 
plus douloureuses ; et à présent il le gagnaït en n’excluant pas 
absolument une possibilité de revirement. Se raviser, il n’y son- 
geait pas le moins du monde; mais, trait caractéristique de sa 
personnalité, il put durant trois ou quatre jours respirer un peu 
plus à l’aise, pour avoir laissé entrevoir à Kate une réconciliation 
possible, 

En même temps, il ne put s'empêcher de lui dire — ce qui 
provoqua la riposte finale de la femme — les mots sur lesquels 
ils se séparèrent : « Serait-ce que vous-même seriez disposée à 
épouser, à vivre avec un homme qui, après le mariage, vous ferait 
sentir que vous avez exercé sur lui un odieux chantage? 

— Ne vous préoccupez pas de mes dispositions, avait riposté 
Kate. Vous saviez depuis six mois ce qu’il en est. Laissez-moi le 
soin de penser à quoi je suis disposée ! Je m'en occuperai pour 
ma part! Voyez plutôt à quelle conclusion vous pouvez arriver 
pour la vôtre ! 

Plus tard, il devait se rappeler qu'il s'était demandé si, tandis 
que l’odieuse lucidité de cette femme se donnait libre cours, son 
propre visage tourné vers elle en silence avait trahi toute sa haine. 
Probablement pas. Aucune face humaine ne pouvait exprimer 
une telle somme de haïne, surtout le visage beau, raffiné, de 
gentleman intellectuel qui, elle l’avait avoué à mainte reprise, 
avait eu tant de part à l’engouement qu'il lui avait inspiré à 
l’origine. — Franchement, que préféreriez-vous que je fasse? 
lui avait-il demandé avec une suprême ironie. Que je vous épouse 
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sordidement à la suite de ceci ou que je vous laisse le plaisir de 
faire belle figure devant le tribunal et d'obtenir, comme vous 
en avez la certitude, une énorme indemnité? Ne seriez-vous pas 
très déçue, au fond, de n’avoir de moi rien de mieux qu'une mal- 
heureuse alliance d’or, toute simple, à dix shillings, et le résidu 
d’un verbiage sacrilège que, d'accord avec vous, je marmonnerais 
à l'autel? Car je suppose, bien entendu, avait-il poursuivi sur un 
ton de rodomontade, que vous n’aviez pas la prétention qu'après 
cet acte impie, je ferais vraiment ma vie avec vous? 

— C'est toujours mon rêve comme ça l’a toujours été, Herbert 
Dodd, de faire la mienne avec vous! Rappelez-vous à mon actif 
que je pourrai m'en accommoder, mon chéri, je me contenterai 
même de n'avoir de vous que cela ! s’était-elle écriée. Souvenez- 
vous, en l’inscrivant à mon actif, Herbert Dodd! Souvenez-vous 
en, souvenez-vous en ! 

Là-dessus elle l'avait quitté, glacé d’effroi. Peut-être y eut-il 
dans ce cri un soupçon de prière ou de tendresse persistante et 
perverse, si absurde cela püt-il sembler ; mais en fait le grand 
visage net, laid, bistré de Kate, bien trop grand par rapport à 
sa tête, il le sentit plus que jamais (tout comme sa tête était 
bien trop grande pour son corps et tout comme ses chapeaux 
avaient une manière irritante de ne s’accorder ni par le choix 
ni par l’harmonie à aucune de ses dimensions), ce visage, disons- 
nous, sembla à Herbert Dodd aussi expressif que la devanture 
de son magasin lorsque le large volet lisse et jaunâtre était baissé. 
Il aimait voir sa devanture avec un bel étalage. Il avait un faible 
pour les beaux étalages, il était passé maître dans l’art de disposer 
de vingt façons les livres et les gravures anciennes, « raretés de 
grande classe » (comme son modeste catalogue les qualifiait) dont 
il faisait le commerce et que son oncle maternel, David Geddes, 
lui avait comme il se plaisait à le dire, «transmis par voie de suc- 
cession ». Peu avant la mort du digne homme, sa mère, une veuve, 
avait soutiré à celui-ci le tout — le fonds de commerce, la clien- 
tèle et une assez vilaine petite maison dans une assez vilaine petite 
rue — au profit du plus jeune et du plus intéressant de ses fils, 
le « délicat », le littéraire, parmi ses cinq enfants disséminés par 
le monde et aux prises avec les difficultés de la vie. Herbert Dodd 
se complaisait aux heureux assemblages de ses livres, à leurs 
contrastes et leurs effets, à leurs harmonies, la variété de leurs cuirs 
et leurs couvertures de toile teintées et fanées, aux notes de cou- 
leurs rares et à la grande lisibilité des étiquettes blanches aux 
chiffres admirablement dessinés, posées çà et là. Toutes ces choses 
lui procuraient une jouissance assez grande pour le consoler 
presque de n'avoir pas à déranger plus souvent, sur les instances 
d’un client, leur ordonnance concertée. Mais le store, ce déploie- 
ment de toile sali par le temps, cette housse des dimanches et 
des jours de fête où s’étalait son seul nom « Herbert Dodd, suc- 
cesseur » au-dessous du patronyme de son oncle tracé d’une écri- 
ture gothique avec de faibles enjolivures à la plume tout à fait 
désuètes, ce masque laid et inexpressif qui si facilement pouvait 
être pris pour le masque de la défaite, lui donnait toujours un 
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vague frisson. Le genre de frisson — l’analogie était complète — 
que lui avait donné le dernier regard de Kate Cookham. 

Il supposait que les gens qui avaient un travail prospère, sûr 
et stable, dans quelque branche que ce fût, pouvaient en voyant. 
la façade d’un magasin ainsi vide, penser tout simplement aux 
heures de loisir du commerçant. Mais pour cela, pour avoir les 
nerfs assez solides et le supporter, en d’autres termes — et Herbert 
Dodd, point dépourvu d’un tempérament littéraire, était capable 
de ce jeu de l’imagination ou même de cette analyse morbide — 
il fallait avoir les pieds sur un terrain stable, il fallait éprouver un 
peu de confiance, bien différente de celle qu’il avait connue jus- 
qu'alors. Jamais il n'était encore resté insensible au plaisir de 
passer devant sa devanture, de l’autre côté de la rue, et de lui 
lancer un regard de biais, détaché ; mais d'autre part, jamais il 
n'avait, plus longtemps qu'il n’était nécessaire, arrêté son regard 
sur le volet baissé. Ce volet baissé avait toujours l’air horriblement 
définitif, comme s’il ne devait jamais plus se relever. Grand et 
nu étalant au beau milieu son nom qui le regardait fixement, 
il présentait un point de comparaison avec le visage menaçant 
de Miss Cookham. 

Jamais elle ne portait de jolies voilettes à pois, transparentes, 
comme Nan Drury, et les mots « Herbert Dodd », qu’elle lui avait 
jetés à la tête deux ou trois fois en criant, un peu comme la femme 
mauvaise et hardie d’un de ces mélodrames sur la vie du grand 
monde qu’on jouait au Pavillon, tout au bout du Quai de Pro- 
perley, pendant la belle saison, ces mots étaient affreusement, 
constamment sur ses lèvres. Pour rébarbative, elle l'était, elle, 
impossible de s’y méprendre | 

Ce soir-là, solitaire dans la chambre de derrière, au-dessus de 
son magasin, il fut si incapable de trouver une issue à sa situa- 
tion que, démoralisé et conscient de l'être ,il céda aux larmes. 
Que Kate se montrât d'une si incroyable bassesse, il ne pouvait 
s’y résigner. Etre pris dans la lutte dans de telles conditions 
ajoutait à l’amertume de la coupe. Se pouvait-il qu’elle recourût 
à la plus vulgaire procédure juridique connue? La plus vulgaire, 
la plus vulgaire ! ne cessait-il de se répéter, en puisant un récon- 
fort dans le fait de pouvoir attribuer à sa tortionnaire un défaut 
auquel pour sa part il croyait fermement être resté étranger en 
dépit des difficultés; car (oh, il ne méconnaissait pas les diff- 
cultés !) il ne savait que trop ce qu’il était, dans une sphère misé- 
rable, humiliée : le jeune propriétaire efflanqué d’une vieille affaire 
que le temps avait rétrécie plutôt que développée, l’achat et la 
vente de livres et gravures de seconde main, dans les bas quartiers 
d’une station balnéaire étendue sur la côte méridionale (une ville 
ancienne, par bonheur), tel était le champ obscur de sa vie, Mais 
il s'était appliqué à acquérir toute l'instruction qu'il avait pu, 
ses clients cultivés s’attardaient volontiers une demi-heure pour 
prolonger la conversation avec lui et il avait le sentiment, presque 
le scrupule, que c'était lui qui les retenait ; preuve qu’il possédait 
(comment s’aveugler sur ce point?) un goût inné, cultivé et formé 
avec amour, Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il y avait 
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eu autour de lui des choses qui le faisaient souffrir alors qu'elles 
laissaient les autres indifférents ; et il avait gardé le plus clair 
de sa souffrance pour lui, ce qui lui avait appris, en un certain 
sens, comment souffrir et comment s'y complaire. 

En tout cas, il n'avait jamais perdu le sentiment de certaines 
nuances, il avait tout fait pour le conserver et condamnait la 
vulgarité, de quelque ordre qu'elle fût. Durant une succession 
de mois étranges, accablants, il avait cru que les manières et 
le ton de Kate Cookham étaient irréprochables. Elle avait été 
gouvernante de jeunes enfants dans deux excellentes. familles, 
et à présent elle donnait des leçons de littérature et d’histoire 
à des fillettes plus grandes que lui amenaient leurs mamans; 
bref, venue un jour pour examiner sa collection de manuels sco- 
laires, et prolongeant la séance comme tant d’autres clients, pour 
le seul plaisir de sa conversation, elle l'avait séduit cette première 
fois par son côté intellectuel assez prononcé (Dieu sait que même 
alors, ce n'avait pas été par ses attraits physiques !) Elle l’avait 
adroïtement mis en valeur jusqu’au moment où Herbert était 
tombé dans ses lacs. Ç’avait été le plus bas des traquenards — 
lorsqu'il était venu à en décomposer les pièces — pour masquer une 
avidité effrontée. Mais ce qui maintenant le terrassait, ce qui le 
faisait s'effondrer sur une chaise, contre une table, et entre ses 
bras immobiles exhaler des sanglots faibles et effarés, c'était que 
le piège, quel qu'il fût, le retenait prisonnier dans un monstrueux 
étau d'acier. Voilà où il en était, voilà où il en était. Seul, dans le 
livide crépuscule estival, livide comme l'étaient ses fenêtres, il 
pleura, pleura. Il ne pourrait s’en tirer sans y laisser un membre. 
La seule question était de savoir quel membre il sacrifierait. 

Plus tard, avant de sortir — car il en éprouva enfin le besoin — 
penché sur son lavabo, il effaça de son. visage et de ses yeux les 
traces de sa faiblesse qui le trahissaient. Il fit effort pour se res- 
saisir et surprenant dans un vieux miroir terni son image prostrée 
et un peu fantomatique, il connut de nouveau, en un éclair, le 
feu d’une légitime colère. Qui donc était assuré contre un grossier 
traitement si un homme de son apparence vraiment élégante, 
peut-être un brin trop raffinée ou « efféminée », le type même du 
gentleman, ne pouvait l'être? Il n'allait pas jusqu'à se targuer 
avec exagération d’être un gentleman ; mais il était prêt à sou- 
tenir envets et contre tous, avec une parfaite candeur et comme s’il 
revendiquait un grand avantage, que malgré sa propension à 
bredouiller, il était « à l’instar » d'un gentleman, que d’ailleurs il 
était assurément sur bien des points. Mais Kate Cookham, qu'avait- 
elie d’une «lady » et qui donc pouvait la prendre pour telle? Com- 
ment alors avoir avec elle rien de commun, d'ordre intime et privé, 
sur le plan, le seul possible, d’une égalité commune? Peut-être 
allait-il se trouver mutilé pour la vie? Plus il y songeaït, plus il se 
persuadait que c'était là le sort qui l’attendait. Mais ce-fatal 

‘ destin, à la longue, lui paraissait — circonstance atténuante — 
dériver de sa propre nature, du fait qu’il était par rapport à elle 
d'essence trop aristocratique. Oui, un homme dans sa situation 
ne pouvait s'offrir le luxe d’une conduite si désinvolte qui tôt 


22 ; HENRY JAMES, 


où tard, d’une façon ou d’une autre, entraînerait sa ruine. N’im- 
porte. Il ne pouvait se conduire autrement. Bien entendu, il 
connaîtrait des souffrances atroces, mais quand n'avait-il pas 
atrocement souffert? Comment pourrait-il jamais traverser la 
vie sans souffrir? Rien d'étonnant qu'une femme comme Kate 
Cookham eût été si désireuse de s’annexer une valeur aussi rare. 
En bonne justice, il eût fallu pour l'obtenir payer le prix le plus 
élevé, alors que c'était lui qui se trouvait dans la situation cauche- 
mardesque du débiteur. 


II 


C’est en ces termes, bien entendu, qu’il s’épancha auprès de 
Nan Drury, comme il brûlait de le faire, dans l'espoir qu’elle 
l’aiderait peut-être à supporter ses maux — assis l’un près de 
l’autre, selon le temps et l’occasion, sur l’un des derniers bancs, 
l’un des plus reculés à l’ouest, de l’interminable digue. Tout le 
monde ne s’aventurait pas si loin, surtout dans cette saison creuse 
où, mis à part les êtres grégaires et tapageurs qui hantaient le 
quai agité et luisant à perte de vue, à peine si une ombre d’ani- 
mation subsistait encore sur la Parade ensoleillée au cœur de 
l’hiver. Les couchers de soleil, que vous découvriez admirablement 
de là-bas, formaient l’un des principaux charmes de l’horizon plus 
« sympathique » de Propeley, selon l’expression chère à Herbert 
Dodd, maïs tout un chacun ne les appréciait pas aussi passionné- 
ment que lui, et aussi, il l'avait constaté, que Nan Drury ; sans 
parler du peu d’attrait qu'ils exerçaient directement sur Miss 
Cookham. Il avait attiré sur eux l’attention de sa tyrannique 
compagne et il lui avait encore enseigné nombre de choses, mais 
cela, c'était différent. En effet, le Lands’ End, qui se piquait 
de justifier son nom (1) avait forcément été (faute d’une retraite 
plus isolée et plus commode) le cadre principal de ce que Miss Coo- 
kham appelait « le temps de leurs amours » ou plus exactement le 
temps où elle l’avait courtisé, avec une franchise effrontée; et 
désormais ce coin retiré lui permettait, à lui, victime d’une cons- 
tante rigueur du sort, de goûter des périodes de consolation auprès 
de la belle, de la douce Nan au cœur tendre. Il était décidé à 
lui faire à présent la cour, après la période où chacun des deux 
avait si admirablement aidé l’autre à ne point s’écarter du droit 
chemin. Il allait la courtiser de toutes ses forces, sans réserve, 
sans peine, débordant d’un amour romanesque, refuge éperdu 
contre l’empoisonnante réalité ! 

La Marina, longue de plusieurs lieues, pavée, illuminée, mor- 
celée en jardins, garnie de bancs et abritée, renonçait à ses at- 
tractions plus ou moins célèbres pour finir en cet endroit, et la 
courbe concave du rivage doucement infléchi vers l’ouest s’éva- 
sait en une sorte de large baie avec une laideur intermédiaire 


(x) Le Bout de la Terre (N.d.I.T.). 
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entre la ville et la campagne. Plus loin, à mesure que déclinait 
le jour, la frange de la rive se muait en de riches épanouissements 
gris, bruns et d’un bleu lointain, peut-être le beau bleu de la côte 
du Hampshire. C'est là qu’à partir de ce terrible jour de mai, 
durant cet été néfaste, par réaction, il s’abandonna à une inti- 
mité avec un type de femme qui du moins lui plaisait, même si, 
selon toute probabilité ,il devait être à jamais frustré de tout ce 
qui pouvait rendre la vie acceptable. C'est là — et aussi à la 
moindre occasion — que Nan commença à retirer, à plier et serrer 
dans sa poche, sa jolie et seyante voilette à pois ; comme si c'était 
la conséquence logique de l’orageuse rupture des fiançailles de 
son compagnon avec une autre femme, fiançailles balayées par 
une sombre rafale. 

Elle supprima cet obstacle qui empêchait l'ami éprouvé de 
s'assurer si le duvet de pêche aux rondeurs harmonieuses de son 
visage résisterait à un examen plus serré de leur frais velouté. 
Sa façon impulsive, totale, de livrer une si grande partie de son 
charme, marqua tout à la fois le changement survenu dans la 
situation du couple et leur parfait respect des convenances jusqu'à 
ce jour. Par la suite, ils auraient pu dater l'instant où ils usèrent 
à fond de leur liberté, et la joie d’avoir désormais à se préoccuper 
de peu de chose hormis leur impuissance, leur pauvreté, leur 
ruine. Cet instant, ils auraient pu le dater à partir de l'heure où 
:1 Jui relata le résultat scandaleux, vraiment épouvantable, de 
sa seconde et concluante « scène » avec la maîtresse femme qui 
avait pesé sur son destin. Il avait dû souscrire si formellement, oh ! 
si abjectement, aux dures conditions de sa rançon ! Brute cruelle, 
elle avait « transigé » à 400 livres — pas un sou de moins pour lui 
faire abandonner son projet de « procédure ». Aucun jury dans 
le pays ne lui aurait infligé moins de six cents livres, rubis sur 
l’ongle ! « Oh, elle connaissait bien son terrain, oui, merci! » et 
il devrait s’estimer heureux de s’en tirer sans laisser plus de 
plumes ! Telle était donc la somme pour laquelle il avait dû hum- 
blement composer aux, termes d’un accord scellé par une ultime 
discussion. 

__ Où donc, au prix d’une ruine qui durera toute votre vie, 
trouverez-vous quatre cents livres? lui avait répété railleusement 
Miss Cookham tandis qu’il restait pantelant, comme sous l’étau 
de doigts lui serrant la gorge. 

_— C’est votre affaire, et j'aurais cru que vous vous en seriez 
assurée avant de vous résoudre à votre basse perfidie!... » Sur 
quoi elle avait émis (avec une gentillesse si fausse ! ) une conclu- 
sion à donner la nausée : « Bien sûr, je vous le répète encore 
une fois, si cela vous gêne trop d’avoir à trouver cet argent, 
vous savez où me trouver, m01/ 

— Je mourrais de faim plutôt que de vous approcher d'une 
lieue ! 

À en croire Herbert, c'est en ces termes suaves qu'il avait 
riposté, et voilà donc où ils en étaient à présent, lui et elle, l’im- 
pécunieuse Nan Drury, attachés l’un à l’autre mais désespérés. 


x 


Le père de Nan, de la firme Drury et Dean, remplissait 
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comme un trop grand nombre de ses concitoyens inquiets qui. 
vous dévisageaient à travers la morne verrière des poussiéreux 
bureaux de Properley, les fonctions d’agent immobilier (ventes 
et locations), de cadastreur et de commissaire-priseur. Nan était 
la plus jolie des six enfants, avec deux frères, des propres à rien. 
Étant donné la façon dont leur protecteur naturel semblait fléchir 
sous l’accumulation de ses responsabilités, on ne pouvait pas dire 
qu'ils « vivaient » à proprement parler. La continuation de leur 
existence collective tenait du miracle, même pour eux, encore 
qu'ils eussent contracté l'habitude de ne pas commenter leur 
situation sans nécessité ou avec trop d'inquiétude, et même, 
d’année en année, ils avaient fini par s’y faire. La soucieuse roseur 
des joues de Nan lorsque Herbert lui parlait, ses lèvres si dis- 
jointes à cause de ses jolies dents, ses paupières si écartées, à 
cause de ses jolis yeux, tout cela qui aurait pu appartenir à quelque 
image de cire représentant la foi ingénue, rafraîchissait le brû- 
lant sentiment d’impuissance qu'il ressentait, à peu près comme 
s’il avait posé la tête sur un oreiller de soie bien tendu. Elle 
employait il est vrai des tournures de phrases, des locutions 
familières qui affectaient son compagnon comme si affluant du 
dedans, elles crevaient la belle surface lisse. Mais le plaisir qu’elle 
lui donnait, le besoin qu’il avait d'elle, étaient indépendants 
de ces choses et presque uniquement déterminés par les affinités 
entre les manières et les impulsions heureuses, bien que rares, 
de Nan et les siennes propres. Avec l'élégance naturelle qui 
était sa marque personnelle, avec son raffinement de grâce faible 
et déshéritée qui l'aurait empêchée de passer inaperçue de n’im- 
porte qui et n'importe où — chapeau, voilette, boa de plumes, 
pommeau de parapluie à la mode et tout le reste — bref avec 
la distinction innée de son type aux traits réguliers, elle ne pou- 
vait pas plus que lui tolérer la vulgarité. 

En conséquence, il ne s’affecta guère des incessantes allusions 
qu'elle ne cessait de faire à l’époque où, comme elle disait, elle 
n'était pas encore « entrée dans sa vie », bien que pour sa part 
il soutînt avec insistance qu’elle n’y était entrée qu'après qu'il 
s'était tout à fait résolu à éliminer son autre amie. La Furie 
méthodique avait cherché avec emportement à le convaincre de 
trahison en excipant des nouvelles relations du jeune homme, 
alors qu'il avait le droit sacré de tenir la tête haute, devant 
lui-même tout au moins, du fait que Miss Cookham n'arrivait 
pas à établir une concordance de dates. Lors de leur rupture, 
il ignorait encore l’authentique beauté de Nan, rentrée au pays 
quelques semaines plus tôt après deux années passées auprès 
d’une tante décédée depuis à Swindon et terriblement exaspé- 
 rante ; et avant cette absence, elle était encore un bout de petite 
fille insignifiante. Il ne l’avait découverte — sur l'honneur! — 
que des jours et des jours, des jours sans nombre après avoir 
cherché à briser ses chaînes par sa grande lettre de dérobade, 
ce précieux document qui, aux dires des avocats-conseils de 
Miss Cookham, devait faire la joie d’un jury britannique et valoir 
à la plaideuse une fortune. De quelle façon ces gredins l’avaient 
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soutenue, à croire qu’elle les avait postés derrière lui dès le début, 
dès qu’elle avait commencé son jeu! Et de quelle façon leurs 
«instructions » pleuvaient, comme si elle en avait plein sa poche! 
La date de la lettre, avec tout ce qui en découlait, et la date à 
laquelle elle s’était tout d’abord trahie aux yeux d'Hubert Dodd, 
quand il l’avait vue descendre du train de Brighton en compa- 
gnie de Bill Frankle, ce jour où il était allé faire une scène au 
bureau d'enregistrement de la gare, à propos d’une caisse du Pays 
de Galles qui s'était égarée, — tels étaient les faits flagrants, 
suffisants en soi et Dieu sait combien souvent il les invoquait 
au bénéfice de Nan Drury! Qu'il ne cherchât pas l’occasion de 
les exposer à quelque autre — mettons à un tribunal comme on 
dit, — c'était son affaire, ou du moins la sienne et celle de Nan. 

Peu importait, entre temps, si sur leur banc de désolation, 
tout le long de cet été, et, ajoutons-le, durant des étés et des 
étés à venir, sans parler des hivers, là et ailleurs Nan céda a 
son habitude naïve de ne pas le contredire, de revenir sans cesse 
et trop complaisamment sur la malencontreuse malchance qui 
le jetait à l’affliction et au désespoir. « Je suis heureuse d’être 
dans ta vie, si terrible soit-elle, et quel que soit le moment où 
j'y serai entrée » et « Bien entendu, tu serais mort de faim, 
comme il est plus que probable que nous y serons condamnés, 
n'est-ce pas? plutôt que d’acheter le désistement de cette 
femme, en feignant un amour mensonger et odieux, non? » et 
« Car enfin elle s'était jeté à ta tête quasiment avant que tu l’aies 
regardée, n’est-ce pas? ou comme si tu ne lui avais pas montré 
que tu sentais ce qu’elle était en réalité, avant même d’avoir posé 
les yeux sur moi, n'est-ce pas? » et « Oui, mais comment au nom 
du ciel, même en mettant au Mont de Piété les chaussures que tu 
as aux pieds, trouveras-tu à te procurer un shilling de plus — 
voilà ce que tu voudrais bien savoir, n'est-ce pas, mon pauvre 
chéri? » 


II 


La créancière de Herbert Dodd, à l'heure qu’elle jugea conve- 
nable, transféra la base de ses opérations dans la capitale et se 
retira également sur cette scène impénétrable. Durant cinq mois 
exaspérants et misérables, il parvint à réunir les premières 
200 livres sterling; puis de nouveau se saigna de soixante-dix 
livres, après de longs retards et sous le sifflement de fouet que 
représentaient pour son oreille infortunée les mises en demeure 
de l’homme de loi londonien, où il percevait comme le claque- 
ment de langue de Miss Cookham. Ces mélancoliques efforts 
ressemblaient à l’ascension à quatre pattes d’une côte abrupte, 
en trébuchant, les genoux dénudés, écorchés, en s’accrochant 
à des touffes au revers du chemin pour lâcher prise ensuite — 
bref ils s’effectuèrent selon une méthode à laquelle la pauvre Nan 
aurait pu participer, si elle avait été un peu plus intelligente 
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et un peu moins « à l'instar d’une lady ». Elle le faisait frémir 
avec sa morbide hantise de demander, d’une voix chevrotante, 
où il pourrait se procurer le reste, le reste pour éteindre l’inex- 
tinguible dette; et cela, longtemps après que dans un accès de 
rage silencieuse, il avait suspendu les paiements —/au début, 
non sans le noir pressentiment que sa carence l’exposerait peut- 
être à une « dénonciation publique ». Il s’en souciait à présent 
comme d’une guigne, et d’ailleurs, après qu'en faisant feu de 
tout bois il eût réussi à s'acquitter, pour la somme de deux cent 
soixante-dix livres, puis simplement retourné sans le décacheter 
un nouveau rappel de ses obligations, ce dernier signe de révolte, 
tardif mais réel, le premier qu'il eût risqué, ne fut, par un étrange 
mystère, suivi d'aucun effet ; ou du moins le seul effet fut qu'il 
se demanda avec une surprise tragiquement lugubre, si d'aventure 
un geste de ce genre n'aurait pas été efficace plus tôt. 

En tout cas, à ce moment, il put mesurer sa ruine : sa maison, 
sa boutique, son fonds de commerce grevés de trois hypothèques 
exorbitantes. Écrasé sous le poids des intérêts, son commerce 
s'effondra net, sans même qu’il eût la force d’un sursaut de pro- 
testation, d’un gémissant appel à l’aide. Les clients qui s’attar- 
daient pour jouir des fines remarques qu’il avait l'habitude de 
jeter discrètement dans la conversation, lui auraient amplement 
fourni de quoi payer ces fameux intérêts s’il avait consenti à 
négliger tant soit peu les mérites immédiats de tel ou tel auteur 
ou l’état de tel ou tel volume pour s’épancher égoïstement à la 
ronde. À présent, et il s’en rendait compte, il dévisageait de façon 
bizarre le client qui essayait de marchander, et non comme 
autrefois avec un regard ironique qui commenterait une plai- 
santerie de mauvais aloi, mais d’un air de soumission assez hébété, 
comme si l’acheteur se trompait en feignant de penser, pour le 
plaisir de prolonger la conversation, qu’une misérable différence 
de quelques pence pouvait lui importer, à lui Herbert. Au cours 
de ce cauchemar sans fin, il subit les épreuves les plus invraisem- 
blables, les plus lamentables. Il se vit courant avec la plus magni- 
fique et totale incohérence vers la catastrophe dûment préparée. 
Au mépris des proportions, tout finit par être également pour 
lui une composante de cette catastrophe. Le banc de la désola- 
tion le recueillait, où chaque élément successif de son triste cas 


se découpait régulièrement pour lui en une silhouette noire mais 


absurde, profilée sur l’orient rougeoyant. À ces moments, son 
détachement dû à un triomphe de volonté le rendait insensible 
aux plats malheurs de la pauvre Nan; ces malheurs n’allaient 
pas au même rythme que les années et les changements, et son- 
naïient comme des pois secs dans une crécelle d'enfant, toujours 
les mêmes pois, bien entendu, aussi longtemps que la crécelle 
ne crève pas, à force d’être agitée, ou cassée par quelqu'un dans 
un accès d’exaspération. Ils représentaient, ou du moins avaient 
longtemps représenté l'apport de Nan au plus superficiel de leurs 
deux plans d’activité, le plan intellectuel, celui qui ne consistait 
pas simplement à ce qu’elle attendît avec docilité qu’il lui passât 
le bras autour de la taille, 
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Il y eut néanmoins des moments, au cours des deux premières 
années, où elle toucha en lui, encore qu’il eût soin de le dissimuler, 
un point assez sensible, des moments où (bien que, soyons justes! 
elle s’abstint de lui reprocher froidement sa conduite), elle lui 
servait un certain petit fruit acide cueilli tout exprès pour lui : 

« Je m'étonne que du moment où elle ne se privait pas de 
consulter des hommes de loi, pour tomber à bras raccourcis sur 
toi, tu n’aies pas de ton côté pris un conseil autorisé, avant de te 
convaincre que tu n’avais aucune chance de t'en tirer! Peut-être 
tes avocats auraient-ils été d’un autre avis — je me borne à dire 
peut-être, tu sais... » Elle se « bornaït » à le dire, mais le disait 
quand même, au début environ tous les quinze jours. Plus tard, 
surtout après leur mariage, ces doléances s’exhalèrent à l’exclu- 
sion de presque tout le reste, semblait-il à Herbert Dodd; et 
plus tard encore, quand il évoquait rétrospectivement les années 
les plus affreuses, les trois années où moururent leurs deux enfants 
et la longue période de gêne sordide qui aboutit à la mort de Nan, 
il eut le sentiment qu’elle répétait sa phrase à longueur de jour. 
Il devait aussi se rappeler la réponse qu’il lui servait toujours, 
jusqu’à ce que Nan finît pas n’en plus tenir compte : « Qu’aurait 
fait ou voulu faire un avocat sinon de me traîner dans la hideuse 
arène publique? » Il s'était invariablement exprimé en ces termes, 
«et c’est du moins ma fierté et mon honneur, le seul lambeau de 
respect de moi-même qui recouvre ma nudité, d'avoir abominé 
et évité ce dénouement, à tous les points de vue! » 

Cette phrase avait mis un point final à la question aussi long- 
temps qu’il s’en était soucié, et à l’époque où il avait cessé de 
se soucier de quoi que ce fût, elle s'était perdue dans le vain 
babillage à son foyer. Quand sa femme ne fut plus de ce monde, 
pendant une année de mortelle solitude, la phrase s'était vague- 
ment éveillée comme un écho de choses lointaines, très lointaines, 
car il avait l'impression d’avoir vieilli non de dix ans mais de 
vingt. Pas seulement à cause du poids mort que formaient son 
fardeau de dettes, la persistance de la misère qu'il traînait, En 
dépit de tout ce que la vie avait apporté, en dépit de tout ce que 
la vie avait emporté, le banc de la désolation était toujours là, 
tout de même que l'éternel rougeoiement du ciel à l’orient tendait 
chaque soir son rideau indestructible. Herbert Dodd n'était 
jamais parti. Tout l’avait abandonné mais lui n'avait jamais pu 
tourner le dos à rien et maintenant, après sa journée de travail 
devant un pupitre crasseux de la Compagnie du Gaz, il se diri- 
geait le plus souvent, presque par toutes les saisons de ce Pro- 
perley au climat tempéré, il se dirigeait d’un pas lent, tout droit 
vers le Land’s End. Là, affaissé sur son banc de repos, il restait 
toute une heure, le regard perdu dans le vague. Les yeux rivés 
sur la mer d’un vert grisâtre, peut-être comptait-il et recomptait-il 
les grains de son rosaire de souffrances, usés et lisses à force d’avoir 
servi. Pour sa mémoire qui les égrenait, et avec leurs retours de 
chagrins, ils offraient une alternance de grains petits ou gros qui 
eût formé le digne accompagnement d’un pieux murmure, dans 
la pénombre d’une chapelle. 
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Nous l'avons déjà dit, une fois qu’il avait eu la lointaine vision 
. de son naufrage total, il s'était vu, avec une froide clairvoyance, 


faire ponctuellement et infailliblement tous les gestes déplorables 
qui l’empêcheraient de surnager ; et de même, à présent, peut- 
être se perdait-il dans sa contemplation à cause du caractère 
absurde de sa vigile. Les fantômes des saisons défuntes, c'était 
désormais tout ce qui lui restait à contempler. Il évoquait à nou- 
veau l’horrible, l’impuissante lucidité qu’il avait connue au mo- 
ment de son mariage. Il avait attendu que le naufrage final et 
absolu lui en donnût le signal. En outre, un autre fait, d'ordre 
mineur, l'avait déterminé à épouser Nan : le fâcheux retentisse- 
ment qu'avait eu sur l’entreprise commerciale de Drury et Dean 
la soudaine disparition de Mr. Dean, emportant la petite cassette 
d’étain où il avait trouvé moyen de comprimer tous les certificats 
de crédit de la firme. Ç’avait été, pour Herbert Dodd, la seule 
conduite possible — du moins il l'avait cru. I n’aurait pas pu ne 
pas se marier, sans doute, pas plus qu’il n'aurait pu éviter de 
souffrir jusqu’à l'extrême limite de l’humiliation et presque de 
la misère, ou empêcher sa femme et ses enfants de mourir, étant 
donné le peu qu’il pouvait faire pour eux, lui l’homme écrasé sous 
les coups réitérés du sort. Mais au cours de ses méditations soli- 
taires, il trouvait « drôle » de n’avoir entrevu aucun moyen précis 
d'assurer la subsistance des siens avant que n’eussent été sacrifiés 
le dernier lambeau de sa petite entreprise qui végétait si bas et 
visait si haut et la dernière bribe de « part » qui lui restait dans 
la vieille bicoque carrelée et charpentée au-dessus de sa tête. 

Bien sûr, ce qui avait compté aussi, c'était que même après 
les deux ou trois années où elle avait touché son « indemnité », 
Kate Cookham, gorgée d’argent par le tribut infâme qu'elle 
avait exigé, n'avait succombé aux assauts d’aucun prétendant, 
pas plus Bill Frankle qu’un autre, pour autant qu'il pouvait 
s’en assurer. Elle avait jugé séant, du moins lui rendait-il cette 
justice, de « s’écarter de son univers », selon sa formule, une fois 
pour toutes, dès qu’elle avait commencé à le saigner régulière- 
ment. À quelles pratiques lucratives consacrait-elle ses grands 
talents, à Londres ou aïlleurs? La curiosité de Dodd restait aussi 
froide à cet égard que s'était refroidi le bouillonnement de sa 
vaine révolte du début. Lorsqu'il songeait à ces années amères, 
il ne parvenait à évoquer d'elle que deux échos directs, tous 
deux transmis par Bill Frankle, cet aigrefin déçu, démasqué et 
à la fin remarquablement ingénieux, qui depuis longtemps cou- 
rait le vaste monde mais reparaissait à Properley par intervalles, 
avec sa mine longue d’une aune. À leur première rencontre — 
car à Properley tout le monde finissait par se rencontrer, si cela 
pouvait s'appeler une rencontre, dans la triste obscurité de la 
Digue aux attractions désuètes — Herbert Dodd avait constaté 


tout de suite qu'aucun Pactole dont lui Herbert eût pu être la 


source lointaine n'avait renfloué Bill, ancienne connaissance 
répudiée. Or, cela ne cadrait pas avec son calcul primitif des 
probabilités et il avait été encore bien plus intrigué quand, long- 
temps après, il avait appris par une voie détournée que Miss 
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Cookham avait fait un séjour discret à Properley et Frankle, 
qui l’avait vue et prétendait en savoir plus long qu'il ne disait, 

fut cité comme témoin du fait. Mais il n’avait pas recueilli lui- 

même le témoignage de Frankle, il s'était borné à s’ébahir et un 

peu de son étonnement subsistait encore. 

Ce souvenir remontait aux sombres jours du krach du vieux 
Drury, aux quelques semaines d'intervalle entre la fuite scan- 
daleuse de son associé et la réaction de Herbert conduisant Nan 
à l'autel pour recevoir la bénédiction nuptiale du Curé de Saint- 
Bernard, par un matin de décembre très froid et désolé, entouré 
de sept ou huit personnes fagotées, à faces moroses, au nez rougi. 
La pauvre Nan aussi avait fini par lui faire à peu près le même 
effet — nez rougi, fagotée — Mais ceci rehaussait (1l l'avait pensé 
alors et le pensait toujours) son propre courage en général, et 
morbide dans le cas particulier. Il s'était volontairement aveuglé. 
Il s'offrait de petits luxes intimes, immatériels, qu'il pouvait 
flatter par moments, même au milieu de ses pires vicissitudes. 
L'un de ces petits luxes consistait en ce que son esprit se refusait 
à accorder l'hommage d’une attention soutenue à certaines images, 
à certains noms, à certaines associations d'idées laides. Cela le 
servait, l’aidait ; mais après qu’une douzaine de mornes années 
se furent ainsi consumées, il s'était trouvé seul, ayant perdu 
jusqu’à sa chemise, comme si la longue vague de son infortune 
l'avait roulé bien loin, au-delà de tout, pour se retirer ensuite. 
Épave balayée par le flux, déposée au creux solitaire de son des- 
tin, il sentait à présent s’abolir en lui l’orgueil qui l'avait soutenu 
et qui ne l'incitait plus à la révolte, aux heures oisives, crépus- 


culaires, où, sa journée de travail achevée, les doutes d'autrefois 


s’insinuaient dans ses méditations et rôdaient pour s'imposer à 
sa mémoire irritée. 

A présent ses soirées de sordide petit employé comportaient 
des loisirs, mais rien auprès de sa demeure ne sollicitait le jeu 
de son imagination engourdie et paralysée après cette longue 
période glacée. Des voix lointaines, tremblantes, s'élevaient alors 
dans le silence; et parmi elles, peu à peu, il distingua la plus 
fréquente, le faible gémissement de sa femme. Dans la vie, ïl 
était devenu sourd à ses accents, mais maintenant, au bout de 


tant d’années, il écoutait, écoutait et semblait l’entendre comme 


s’il avait pressé un faible ressort brisé. Ce murmure formait à 
son oreille la perpétuelle question, celle que Nan avait fini par 
ressasser à la fin comme sous la hantise d’un tort subi, d'une 
odieuse injustice découverte, et dont — comble d'horreur — 
elle le rendait plus que tout autre, responsable. « Dire que tu 
ne t'es jamais assuré qu’elle ne pouvait rien contre toi! Dire 
que tu ne t'en es jamais assuré, que tu as eu trop peur !... » 

Cette obsession avait fini par tenir une telle place dans l'esprit 
légèrement obnubilé de Nan qu'elle excluait tout le reste. Pour- 
tant, sur le moment, Herbert Dodd s’en était accommodé tant 
bien que mal, pressé par des questions plus urgentes que le goût 
de la malheureuse pour les litanies chagrines ; mais aujourd'hui 
cette question, ou plutôt le relent d’amertume qu'elle lui laissait, 
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lui semblait être la seule chose qui subsistât de tout ce que la vie 
avait apporté et remporté. 

Voilà. Échoué sur le banc de la désolation, plus rien ne lui 
restait en ce monde, sinon la faculté de capter cet écho, avec 
d’amples loisirs pour le faire. Qu'il ne se fût pas renseigné sur 
ce qui pouvait lui arriver, qu'il eût eu trop peur — y avait-il 
là un rapport avec son actuelle appréhension? Pour répondre 
il aurait fallu qu'il fût en état de dire en quoi consistait son 
appréhension actuelle. Il trouvait que l'effort n'en valait pas 
la peine, tant ses facultés cérébrales s'étaient affaiblies, encore 
que ce fût peut-être le problème qu'il essayait de résoudre, tandis 
. que d’un œil fixe il contemplait la mer vert-de-gris. 


IV 


Il était rare que Herbert Dodd fût dérangé dans sa rêverie 
_ solitaire, ou qu'à ses époques préférées, en particulier le long 
vide automnal entre la saison des touristes et la saison des baï- 
gneurs, des promeneurs vagabonds s’aventurassent à l’ouest, 
assez loin pour heurter le sentiment bien établi qu'il avait de 
sa priorité. Pour lui, son banc, ce but de sa promenade, était 
sacré. Durant des années, il l’avait considéré comme le banc le 
plus éloigné, bien que d’autres, point très proches et différemment 
disposés, eussent pu prétendre à cette qualification. Déjà à dis- 
tance, il pouvait discerner d’un œil jaloux toute occupation 
étrangère. Il s’abstenait d'avancer aussi longtemps que persistait 
le motif de sa contrariété. Cet empiètement qui dérangeait ses 
traditions l’exaspérait, que ce fût de la part d’un homme, d’une 
femme ou d’un couple de bêtas. C'était surtout les imbéciles 
de cette catégorie qui l’agaçaient, parce qu’autrefois il s'était 
assis là interminablement avec Nan, il s'était assis là avec... 
enfin, avec d’autres femmes, au temps de son aisance où les femmes 
pouvaient encore se soucier de lui ou compter pour lui, mais 
il n'avait jamais partagé ce banc avec un étranger équivoque ou 
 renifleur. 

Son ambiance actuelle, son ambiance misérable, était faite 
d’agitation et de sursauts effarés. Lui seul, croyait-il, détenait 
le secret, la dignité de rester assis là immobile, tête à tête avec 
son destin. Lorsqu'il lui arrivait de faire un tour ou de se reposer 
un instant quelque part, d’absurdes galants (bien que ce n’eût 
jamais été son genre ni celui de Nan) décampaient aussitôt avec 
une hâte aussi mtempestive que l'avait été leur abandon amou- 
reux. Alors, dès qu’ils avaient tourné le dos, il se laissait choir 
sur le banc de la désolation, devenu tel parce que lui, et lui seul, 
l'avait rendu tel par une triste adoption, et d’ ailleurs, une fois 
qu’il s’y installait, notons que nul jamais n’osait s’y asseoir. Il 
voyait des gens sur la Marina, prendre cette liberté avec d’autres 
A promeneurs au repos. Peut-être sa présence leur semblait-elle 
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un voisinage trop farouche ou trop sordide? Peut-être, à un com- 
pagnon de flânerie, eût-il fait l'effet d’un homme méchant, inso- 
ciable, occupé, qui sait, à ruminer un crime? ou plutôt (car somme 
toute il avait sûrement l'air inoffensif?) à cultiver avec ferveur 
quelque remords insensé? 

Or, certain samedi d'octobre, il se mit en route de bonne heure 
comme d'habitude. Son pèlerinage touchait au but quand la 
lumière de l’après-midi lui révéla de très loin qu’une autre per- 
sonne, par extraordinaire, usurpait son banc. Comme à j'accou- 
tumée, son premier mouvement fut de faire un détour et d’at- 
tendre, d'autant que l'occupant du banc était bel et bien une dame 
et que les dames seules, à cette austère extrémité de l’Esplanade 
aux agréments variés, ne s’attardaient jamais longtemps; mais 
il continua d’avancer en voyant l’inconnue se lever alors qu'il 
était encore à une quarantaine de mètres. Elle lui tournait le 
dos et marcha jusqu'au bord de la large terrasse dont la ligne 
extérieure longeait la succession de sièges espacés, et qu’une rampe 
métallique protégeait contre la brusque déclivité de la plage en 
contrebas. La dame s’arrêta, face à la mer, tandis que notre ami, 
ne voyant aucune raison de s'abstenir, se laissait tomber sur 
le siège qu’elle venait de quitter. A l’orient et plus loin sur la 
Promenade, d’autres bancs s’offraient aux vagues promeneurs 
Toutefois, la personne qui s’imposait ainsi à sa vue eût frappé 
un observateur comme une présence point tout à fait vague, ou 
qui du moins l'était avec une intensité maligne, suggérant la 
préméditation. 

Non que notre observateur s’en avisât tout de suite. Il se 
borna à remarquer, sans grand intérêt, que l’intruse était une 
« vraie » dame, vêtue (il était sensible à ces détails) avec une 
certaines recherche de bon ton, ou une intention d’harmomie, 
et qu’elle resta immobile durant plusieurs minutes, — si long- 
temps qu’il cessa de prendre garde à elle ; et comme elle n’était 
pas vis-à-vis de lui mais un peu à sa gauche, assez pour qu'il 
ne pût la voir de profil, il reporta son attention sur l’un de «ses » 
couchers de soleil (encore que ce ne fût pas l’un des plus réussis). 
Ce spectacle l’absorba durant un temps qui permit à la dame de 
changer de pose, de se découvrir davantage. Le dos à présent 
tourné à la mer, face au personnage bizarre qui s’appropriait 
son coin de banc, elle le dévisagea longuement avant qu’il n’eût 
même remarqué son changement d’attitude, Mais il s’aperçut 
bientôt avec trouble qu’il faisait l’objet de son observation directe 
et soutenue. Plus il en prenait conscience, plus il se demandait 
qui elle était, ce qu’elle voulait, en un mot, ce qu'elle avait. Ce 
comportement lui suggéra ensuite que mue par quelque pensée 
singulière, elle l'avait positivement attendu. L'idée qu'aujourd'hui 
un être quelconque s’intéressât le moins du monde à lui était forcé- 
ment singulière. 

Oui, elle se dressait là, avec toute la largeur de la Marina entre 
eux, mais tournée de son côté, comme pour marquer franche- 
ment qu’elle en avait après lui. Et c'était, mais oui, une vraie 
dame ! Entre deux âges, de bonne apparence et de la meilleure 
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condition, — tout en noir, d’un noir discret mais élégant à part 
la note claire des gants de chevreau blancs très frais et une jolie 
_voilette à pois, seyante, où dominait le blanc, bien ajustée sur son 
visage. 

Ce visage, Herbert le remarqua malgré sa vue basse, présen- 
tait des sourcils noirs, vigoureux et beaux et ce qu’il eût volon- 
tiers appelé « du caractère ». Toutefois, il était pâle. Derrière le 
réseau de tulle flatteur, la noirceur des sourcils s’accusait. D’une 
main, l’inconnue s’appuyaït au parapet et de l’autre, tendue à bout 
de bras dans un geste raide, elle s’accotait visiblement au pommeau 
d’un petit parapluie luisant dont la pointe s’appuyait sur le dal- 
lage pour la soutenir. Aïnsi cette personne mûre, distinguée, 
importante, regardait l’homme flasque, dépenaillé, dépourvu de 
distinction (oh, à présent, pour ce qu’il se souciait des apparences 
extérieures !...) échoué là devant elle, sur le banc. 

Par un phénomène extraordinaire, son immense surprise, son 
trouble devant l'intérêt qu'il suscitait, l’aveuglèrent tout d’abord 
sur l'identité de l’étrangère, et pendant le long instant où il la 
regarda, firent dévier sa pensée. Et même lorsqu'il la reconnut 
enfin, le saisissement intérieur qu'il éprouva se consuma dans 
un silence ébahi. Herbert Dodd restait assis, immobile, faible, 
défaillant presque de stupeur, et pas une seconde, durant ce long 
instant, Kate Cookham n'aurait pu surprendre en lui un signe 
particulier d'intelligence ou de compréhension. Pourtant, elle 
décela bien quelque chose, il s’en rendit compte, car il la vit 
s’archouter des deux mains, pour résister au choc. Puis un pro- 
dige inouï se produisit, qu'il n'aurait su définir clairement par la 
suite, bien qu’il fût appelé à le méditer longuement. Elle vint 
à lui, se dressa devant lui, s’assit à son côté. Passif, frappé d'émer- 
veillement, sidéré, sans rancune, il resta bouche bée, à s’imprégner 
de cette vision. Ce fut comme si de part et d’autre ils admettaient 
ouvertement (et trouvaient là un intime terrain d'entente) qu'en 
raison de leur ancien différend (ce différend qui les remettait face 
à face après des années atroces) il eût été impertinent, vain, blas- 
phématoire, inadmissible, que rien existât désormais entre eux, 
hormis le silence. 

Aujourd’hui, rapprochée de lui mais assise à une certaine 
distance (oh, elle ménageait sa susceptibilité !) elle lui présentait 
par la brusque révélation de sa métamorphose, les meilleurs 
motifs qu'il aurait eus de ne pas la reconnaître à première vue. 
Tout simplement, elle était devenue une autre et la mise en 
scène à laquelle elle venait de procéder avec une solennité inquiète, 
avait eu lieu évidemment à l'intention de Herbert, dès l'instant 
où il acceptait qu'elle l’approchât, comme il semblait le faire. 
Il gardait d'elle le souvenir d'une personne plutôt massive et 
dénuée de grâce. Or, il avait sous les yeux une dame mince, fine, 
usée, presque émaciée qui compensait il est vrai ces ravages par 
une extrême distinction qu'il sut apprécier. Certes elle était 
étrangement vieillie, meurtrie par l'expérience, eût-on dit, par 
des aventures nombreuses ; mais son visage plus contracté, plus 
concentré, y avait gagné; et si de tout temps Herbert lui avait: 
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connu des yeux remarquables, avaient-ils jamais brûlé pour lui 
avec cette sombre ardeur? Bref, elle avait eu une vie, une carrière, 
une histoire. Il ne pouvait pas ne pas remarquer en elle une assu- 
rance profonde, latente, malgré son air actuel de quête et de gêne 
nerveuse. Elle avait fleuri, elle avait fleuri — mais l’apprendre 
sous cette forme détournée, n’était-ce pas en quelque sorte sentir 
qu’elle n’en faisait pas agressivement parade? Sa présence n’éveilla 
donc aucune haine en lui. Elle lui démontrait (de façon « specta- 
culaire » eût-on dit) l’inanité de l'affaire restée pendante depuis 
tant d'années, et ces extraordinaires instants — combien longs? 
combien brefs? — reconstituèrent leurs relations, portèrent en 
puissance des virtualités nouvelles. 

Néanmoins, au bout d’un moment s’éveilla en lui, comme la 
palpitation d’un nerf atteint, la conscience que sa propre atti- 
tude établissait un lien avec Kate Cookham. Il savait à présent 
qu’il ne désirait pas la voir partir, qu’il ne pourrait pas lui faire 
signe de partir sans qu’elle lui eût parlé, alors qu'elle-même en 
doutait encore : et cette fois, comme à leur précédente et hideuse 
rencontre, il resta passif et lui laissa l'initiative. Il était encore sa 
chose, il l'était toujours. Sachant où et quand elle pouvait le joindre, 
elle avait choisi de se montrer à lui, et bien qu’il n’eût jamais 


envisagé la possibilité d’une rencontre, il l’affrontait à présent, 


comme si c'était la seule attitude qu’il pût humainement adopter. 
Oui, il était revenu s’affaisser là, selon une vieille habitude, sur 
le banc de la désolation, précisément parce qu'il était l’homme à 
qui rien d’important ne pouvait plus arriver ; et voilà que dans le 
désert gris de sa conscience lucide, la terre même tout à coup 
s’entrouvrait et flambait. Il s’avisa en outre qu’iln’y était pas pré- 
paré et que sa piteuse apparence devait le trahir. Il n’était pas en 
état de recevoir une visite — aucune visite. Ses maigres joues 
s’empourprèrent, il eut le sentiment de sa misère confrontée 
avec cette opulence. Mais s’il rougit, il resta où il était — sa 
visiteuse, à ce sujet du moins, pouvait être satisfaite. Seuls se 
yeux se détournèrent enfin d’elle pour se reporter un moment 
sur la mer. Comme il n’en retirait aucun réconfort, dans un geste 
singulier, désespéré, il leva ses deux mains à la hauteur de son 
visage qu'il couvrit et protégea. Ce fut alors qu’elle lui parla. 

— Je m'en irai si vous le désirez. » Elle attendit un peu. « Je 
veux dire, tout de suite... maintenant que vous savez que je suis 
ici. Je voulais que vous le sachiez, j'ai pensé vous écrire — je 
craignais une rencontre due au hasard. Mais j’ai eu peur que si 
je vous écrivais, vous ne refusiez. Alors, j'ai choisi ce moyen — 
sachant que vous veniez ici. 

Elle poursuivit, avec des pauses pour lui permettre de répondre, 
fût-ce d’un signe. « J'ai attendu plusieurs jours. Mais je me confor- 
merai à votre volonté. Seulement, si vous me dites de partir, 
j'aimerais revenir. » De nouveau, elle s'arrêta. Il s'étonna de ne 
pas lui avoir coupé la parole, Elle le tenait envoûté, dans un envoü- 
tement sans bornes. « Je suis venue, venue de Londres, tout exprès. 
Je prolongerai encore mon séjour, j'ai beaucoup de patience et 
je veux vous laisser du temps. Mais... puis-je vous dire qu'il 
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s’agit d’une chose importante? A présent que je vous vois, pour- 
suivit-elle du même ton saccadé, je vois combien c'était inévitable. 
Je veux dire, mon désir de venir. Mais il faut que vous essayiez 
de voir clair en vous comme vous pourrez, conclut-elle, jusqu’à 
ce que vous vous habituiez à cette idée. 

Elle se montrait si conciliante, si discrète, en vue de quelque 
dessein ultérieur, déjà manifeste dans toute son attitude, qu'après 
avoir bien vérifié, de derrière ses mains en écran, que c'était 
la voix de Kate — oh, si raffinée à présent ! — qu'il entendait 
au bout de tant d’années, et sans déplaisir encore! — il cessa 
de se couvrir le visage et soutint de nouveau son regard. 

Plus que jamais, elle lui parut méconnaissable. Presque plus 
rien ne subsistait de cette figure dont tous les traits s'étaient 
jadis durcis pour lui. C’était à présent une personne agréable, . 
grave, autoritaire mais raffinée et pour ainsi dire remodelée, 
elle dont le premier assaut, d’une outrageante vulgarité, l’avait 
fait frémir aussi longtemps qu'il avait été encore capable d’éprouver 
un frisson. Toute la conduite d’'Herbert avait été en fonction 
de cette grossièreté atroce qu'il soupçonnaïit en elle, et voilà que, 
par un étrange miracle, elle s’en était dépouillée; de sorte que, 
phénomène bizarre, quand il sentit qu’il ne devait pas la laisser 
partir, ce fut comme s’il tendait la main pour préserver son passé, 
le passé réel, odieux, inaltérable, exactement comme si elle avait 
été cause que ce passé existât, cause qu'il l’eût subi. Il eût été trop 
affreusement dupé par la vie s’il cessait d’avoir raison contre 
elle... 

— Ça m'est égal, s’entendit-il prononcer. » L’indifférence lui 
sembla un instant l'extrême limite des concessions possibles, 
mais après coup il se rendit compte que très vite il avait ajouté : 
« Vous êtes venue tout exprès pour me voir? » Il s’apprêtait 
à dire : « Que me voulez-vous? » maïs se garda, juste à temps, 
de marquer combien la question l’intéressait, S'il trahissait son 
intérêt, où serait sa revanche? Cinqg-minutes plus tard, déjà il 
songeait avec appréhension à cette revanche, au lieu de la savourer 
dans la quiétude. Lorsqu'ils se parlèrent enfin, la pensée lui vint 
qu'après tant de précautions, de ménagements, de tact mani- 
feste et toute la peine presque évidente qu’elle prenait pour avancer 
à tâtons et ne pas froisser ses cordes sensibles, elle était en train 
de comprendre, elle avait même compris, des choses dont il la 
croyait incapable au cours de toutes les années passées, avant 
cette étrange soirée. Ils causèrent, ils poursuivirent l'entretien, 
il ne la laissa pas battre en retraite, au risque de se compromettre 
lui-même et quelle que fût à ses yeux l’abjection de ce compromis. 
Toutefois, il se déroba, se cantonna dans les banalités que peu- 
vent avoir en commun d'anciennes connaissances, évita le sujet 
brûlant. Cet aveu, cette preuve qu'elle était venue de Londres 
tout exprès pour le voir, qu’il y avait des raisons à cela, qu’elle 
avait rôdé autour de lui, l'avait guetté, s'était assurée de ses 
habitudes (et en faisant état comme si, au point où l’on en était, 
elles valaient la peine d’être mentionnées!) tout cela les occupa 
assez longtemps pour mettre en lumière un élément nouveau ; 
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tandis que Herbert Dodd l’écoutait en affectant la rigidité et 
l’impassibilité, elle était assise là, craintive, de même que tantôt 
elle s'était dressèe devant lui craintivement, et cette anxiété tenait 
à ce qu’elle supputait la possibilité de lui offrir on ne sait quelle 
chance mystérieuse. Mais que pouvait être cette chance? Quoi 
que le destin eût pu faire de Kate Cookham, pendant cette éton- 
nante exhibition, le témoin de sa nouvelle fortune souffrait le 
martyre, il grinçait des dents en secret à la pensée de devoir 
accepter cela. Car enfin, que signifiait l’attitude de cette femme, 
sinon qu’elle aurait voulu lui marquer de la compassion, si elle 
l'avait pu en toute sécurité? Ah du moins, il se garderait bien de 
Jui donner, à aucun degré, ce sentiment de sécurité ! 

Dans cette intention, il fit observer qu’elle voyait sans doute 
autour d’elle peu de changements qui ne fussent fâcheux. La 
localité ne faisait que péricliter, si vite que Dieu seul savait où 
s’arrêterait sa chute. [l ajouta que malgré tout il restait fidèle 
à Properley et l’aimait toujours malgré ses défauts. Après ces 
concessions superficielles à Kate, il ajouta encore quelques re- 
marques légères et juste assez caustiques, sur des affaires locales, 
la disparition de points de repère et de personnalités impor- 
tantes, la fréquence des orages, la politique vulgaire du conseil 
municipal qui se mettait au niveau des touristes de bas étage. 
Lorsqu'il eut ainsi sacrifié à la courtoisie, et qu'elle eut dit spon- 
tanément qu’elle était descendue au Royal, l'hôtel vénérable, 
conservateur et exclusif entre tous, il découvrit alors un fait ahuris- 
sant. C’est que, en fin de compte, ses vicissitudes lui valaient — 
surprise entre les surprises ! — une « relation mondaine » et qu'il 
goûtait en cet instant le luxe d’une expérience sans précédent. 
De sa vie il n'avait mis les pieds au Royal, sauf une seule fois pour 
livrer un colis, à un moment où s'était produit un « hiatus » dans 
la succession de ses jeunes commis impossibles et il avait ren- 
contré, au milieu du hall, la cliente qui ce matin-là venait de lui 
acheter une édition complète de Crabbe. Il se flattait de mettre 
cet achat au compte de son astucieuse persuasion et de ses subtiles 
remarques sur cet auteur que d’un coup d'œil il se rappelait 
avoir gracieusement associé à Charles Lamb. La dame était d’ail- 
leurs repartie deux jours plus tard sans le régler, mais elle lui avait 
envoyé un chèque de Londres, trois ou quatre mois plus tard. 

Cela ne pouvait passer pour une relation mondaine; et en 
vérité, il avait beau s’exhorter à rester étonnant, imperturbable, 
impénétrable, tout au fond de lui palpitait une intense vision, 
la possibilité de prolonger et de savourer jusqu’à satiété la sensa- 
tion qu’il commençait de goûter. Il la savourerait — et en cela 
consistait le raffinement de son art — non seulement sans trahir 
son inquiétude par une seule question, mais même en jetant 
le doute dans l’âme de Kate (car au fond elle devait être très 
perplexe, quant à l'effet véritable de ses paroles sur lui). Elle 
. pataugeait, de toute évidence, lorsqu'il l'eut en dix minutes 
amenée à comprendre qu’ils ne traitaient que de sujets absurdes 
et oiseux, par exemple l’état dit précaire du syndicat d'exploi- 
tation du théâtre Bijou au Pierhead — tout cela pour lui faire 
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sentir qu’elle aurait peut-être voulu qu’il s’enquît du motif de 
ses avances, qu’elle le souhaïtait peut-être passionnément, sans 
obtenir qu’il se départît de l'originalité remarquable qui consis- 
tait à ne pas l’interroger. Il ne souhaïtait pas, et il y avait d’ail- 
leurs là de quoi s’ébahir, lui infliger de châtiment pire que de 
la laisser ainsi désemparée mais il tenait à prolonger ce petit 
supplice assez longtemps pour s’étourdir lui-même sur sa propre 
situation. Pourtant, il resta conscient de cette situation, même 
après qu'elle eut brusquement, avec une résolution manifeste, 
interrompu cette conversation toute en faux-semblants, et dit : 

— Je me demande si je pourrais vous décider à venir prendre 
une tasse de thé avec moi demain à cinq heures? 

Il ne répondit même pas, bien qu’il en crût à peine ses oreilles. 
Le lendemain étant un dimanche, la proposition avait sans nul 
doute trait à l'usage du five o’clock tea qu’il ne connaïssait que par 
les romans mondains modernes et les alléchantes annonces publi- 
citaires prônant le linge de table. De sa vie il n’avait participé 
à ce rite luxueux mais il lui opposa une façade d’indifférence pour 
impliquer fallacieusement qu'il en avait par-dessus la tête de sa 
« relation mondaine ». 

— J'ai depuis bien longtemps renoncé à ma très modeste 
mais très intéressante petite affaire de librairie, peut-être le 
savez-vous. 

Éperdue de confusion, elle fut incapable de parler, de trouver 
un mot convenable pour répondre à cela, d'autant que le ton 
dégagé et neutre de Herbert la mettait au défi de prendre la 
chose comme un revers de fortune. 

Il n’y eut entre eux qu’un silence; maïs au bout d'un mo- 
ment, elle revint à la charge : 

— Si vous pouvez venir, je serai chez moi. Comme je vous l'ai 
dit, je suis venue de Londres tout exprès pour vous voir — dans 
d’autres conditions qu'aujourd'hui. Mais je vous laisse libre d’en 
décider 

Une subite inspiration lui vint ; il lui fallut d’ailleurs une mi- 
nute ou deux pour se résoudre à la suivre, une minute ou deux où 
le tremblement de son pied croisé sur son genou atteignit à un 
paroxysme d’agitation nerveuse. 

— Bien sûr, je sais que je vous dois une grosse somme. Si 
c'est pour cela que vous désirez me voir, poursuivit-il, je peux 
vous dire tout de suite que, pas plus à l’avenir que par le passé, 
je ne pourrai m’acquitter de la totalité de mes obligations. Jamais, 
déclara Herbert Dodd, je ne serai en mesure d’apurer ce compte !.…. 

Tout en parlant, il l’avait regardée. Lorsqu'il eut achevé, il 
détourna de nouveau les yeux vers la mer et continua d’agiter 
son pied. ; 

À présent, il comprenait ce qu’il avait fait, et pourquoi il 
l’avait fait. Et bien qu'il sentît le regard sombre de cette femme 
fixé sur lui pendant qu’il parlait et après, sa légère satisfaction 
n’en fut pas altérée. Elle continua de se taire, mais il ne se retourna 
pas vers elle. Il resta dans son coin, comme si c'était là son der- 
nier mot — même si ce devait être le dernier échangé entre eux. 
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Peu s’en fallut d’ailleurs que ce ne fût le cas, à voir la façon qu'elle 
eût de se relever, de reprendre ses esprits, son joli parapluie et 
son élégant petit réticule, à monture incrustée d’or. Elle se tint 
devant lui un instant encore, puis se dirigea vers la balustrade 
de la terrasse et lui tourna le dos comme la première fois, quoique 
à présent peut-être saisie d’une crainte différente. En eflet, un 
quart d’heure plus tôt, quand elle n'avait pas encore mis Herbert 
Dodd à l'épreuve, elle éprouvait de l'inquiétude ; mais l'épreuve 
faite, les choses ne s’en trouvaient pas facilitées et elle réfléchis- 
sait à ce qu’il lui restait à faire. [1 la laissa à ses méditations. 
Jamais Herbert Dodd n’avait rien eu à attendre de plus intéres- 
sant que la décision qu’elle allait prendre et cela aussi corsa pour 
lui l'intérêt de la situation. Lorsque enfin elle revint vers lui, 
il ne broncha pas et ne lui donna aucun signe d'encouragement. 
Si du moins elle crut en surprendre un dans les yeux levés sur 
elle et qui croisèrent en silence son regard insistant, c'était son 
affaire. 

— Il faut que vous réfléchissiez, dit-elle, prenez tout votre 
temps, mais sachez que je serai chez moi. 

Ainsi, elle lui laissait l'initiative, elle tenait — malgré son 
idée de derrière la tête, — à lui faire tout de même une conces- 
sion. Elle déployait une certaine adresse, ce qui fit qu'au bout 
d’un instant, il se leva à son tour et rougit de nouveau. Debout, 
l'usure de ses vêtements se trahissait davantage ; mais si Kate 
l’examina de pied en cap et observa tous ces lamentables détails, 
il ne le sut pas, ne put et ne voulut pas le savoir, son regard droit 
et dur rivé sur un vague point, au loin. 

Répondre qu'il viendrait lui eût étranglé la gorge, mais une sorte 
de force indéfinissable émanait d'elle, si étrange qu'il fut encore 
moins capable de dire qu'il ne viendrait pas. Il eut donc recours 
à un moyen terme. « Etes-vous mariée? » Il posa la question à 
brûle-pourpoint, encore qu'avant de la formuler elle lui eût paru 
plus pertinente que pendant l'instant où Kate Cookham fit attendre 
sa réponse. 

_— Non. Je ne suis pas mariée, dit-elle enfin, et elle marqua 
une nouvelle pause qui équivalait peut-être à lui demander à 
quoi rimait cette curiosité. 

Il eût été bien embarrassé de lui répondre. Il se contenta donc, 
assez piteusement, il le sentit, de murmurer un « oh » qui continua 
à les laisser dressés l’un contre l’autre. Il se détourna, à cause 
de la pauvreté de la question, d’une platitude presque vulgaire 
qui laissa un sillage dans l'air ; et quand il fit à nouveau demi- 
tour, Kate s'était éloignée, comme si elle s’apprêtait à le quitter, 
mais elle s'arrêta une fois encore, pour lui lancer un dernier regard. 
Ce fut un peu gênant, mais une autre pensée heureuse vint à Her- 
bert, qui consista à soulever son chapeau en silence, comme pour 
lui donner dignement congé. Il s'était exercé de longue date à 

un salut approprié, en prévision des grandes circonstances, et 
| maintenant, surgie des limbes grisâtres du temps où il pouvait 
encore se soucier de ces choses, cette étincelle de savoir-vivre 
jaillit et produisit son effet. Peut-être d’ailleurs plut-elle à Kate 
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Cookham, car en s’éloignant, son visage pâle tourné vers lui, elle 
lui rendit l'hommage de la docilité. Il resta figé dans sa dignité 
et elle s’en fut, presque humblement. 


V 


Rien au monde, le dimanche après-midi, n'aurait pu empé- 
cher Herbert Dodd d'aller au rendez-vous. Il n’était pas démuni 
des trois ou quatre articles vestimentaires qui, sinon tout à fait 
à la hauteur de la circonstance, du moins ne la déshonoreraient 
pas. Seule une carence de ce genre eût pu le retenir, mais non un 
scrupule, un motif de fierté. D'ailleurs son impatience (car le 
temps lui sembla long) se tempérait à la pensée que son orgueil 
trouverait son compte à l’acceptation de cette démarche conci- 
liatrice. Dès l’instant où il put se formuler la chose sous cette 
forme (celle de ne pouvoir, en bonne justice, refuser d’entendre 
ce qu'elle avait à lui dire avec tant de circonlocutions), il aurait 
dû se sentir à l'aise. Pour se le prouver, tandis qu'il traînait 
par les rues en ce dimanche automnal, sous un ciel pommelé 
de nuages, il sifflota un doux air de ménestrel que ses lèvres 
n'avaient pas modulé... depuis quand? Cet intervalle de vingt- 
quatre heures, encore allongé par une nuit chargée de plus de 
souvenirs que d’oubli, lui avait paru interminable. Cependant 
notre ami, tiré à quatre épingles, pomponné et astiqué, éprouva 
un trouble sans précédent lorsqu’au Royal Hôtel il fut introduit 
dans le salon de Miss Cookham. Oui, c'était là une aventure, 
et de sa vie il n’avait connu d’aventure, ce mot, pour lui, étant 
essentiellement un terme flatteur alors que, soumis au crible 
de la critique, aucun épisode isolé de sa carrière passée n’y pou- 
vait prétendre. 

Ce qui le frappa tout d’abord et lui donna surtout le senti- 
ment d’une incursion dans le domaine de l'aventure, fut que 
non loin de son hôtesse, dans la pièce luxueuse où, tandis qu’il 
avançait, le crépuscule commençait à suspendre ses ombres, un 
monsieur était assis, qui se leva en même temps que Miss Cookham. 
Elle le nomma aussitôt, et Herbert Dodd lui trouva l’air d’une 
«grosse légume », à ce monsieur, plutôt rubicond et chauve, mais 
moustachu, sanglé dans son gilet, cravaté au maximum, avec un 
scintillement de chaînes, de bagues, de dents brillantes, dans 
un sourire vitreux, surmonté d’un monocle, Etrange expérience 
que d’être appelé à « rencontrer » comme on disait dans les romans 
mondains modernes, un personnage aussi prodigieux, ou qu'il. 
eût été convié à vous rencontrer ! « Le capitaine Roper, Mr. Her- 
bert Dodd, » — Oui, leur hôtesse les présenta, mais fit aussitôt 
une remarque encore plus déconcertante, apparemment, pour le 
capitaine Roper que pour le second visiteur tout pantelant 
« Eh bien alors, au revoir jusqu’à la prochaine fois. » Sa main 
tendue à bout portant ne laissait au personnage ainsi apostrophé 
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d'autre alternative que de poser sa tasse de thé (bien que Herbert 
constatât qu’elle était encore à moitié pleine) et de chercher d’un 
regard circulaire son chapeau. Miss Cookham avait son plateau 
à thé sur une petite table devant elle, ayant servi le capitaine Roper 
sans attendre Mr. Dodd ; et voilà qu'elle le congédiait, tout sim- 
plement, avec une noble, douce et indéniable fermeté, en con- 
naissance de cause, eût dit notre héros, ce qui du coup, élargit 
la vision qu’il avait du nombre de choses diverses qu'une « rela- 
tion mondaine » vous permet de découvrir, quant aux usages 
en vigueur parmi ces privilégiés de la fortune. Le capitaine Roper 
eût préféré prolonger sa visite, il eût préféré reprendre du thé, 
mais Kate, avec désinvolture, lui signifiait qu’elle l'avait assez 
vu ! Herbert avait, au cours de sa vie, connu bien des expériences, 
mais toutes vulgaires et jamais situation aplanie avec l’aisance 
qu’eut l’'élégante retraite du capitaine. Le visiteur éconduit daigna 
même remarquer sa présence et prendre congé, avec une amabilité 
crispée, de ce vague individu sans beauté, sans lustre, adorné 
d’une chaîne très ordinaire, celle de sa vieille montre en argent 
passée dans la boutonnière d’un pardessus mal coupé, ce quidam 
à qui on le sacrifiait ! 
Après le départ du capitaine, Herbert, bien qu’il eût encore 
* maint autre sujet d’ébahissement, s’étonna un peu moins de 
ce sacrifice public et ostentatoire ; car à peine la porte réfermée 
derrière lui, Kate Cookham, qui attendait cet instant, sembla 
dire à travers toute la largeur de la pièce, à son ami de jeunesse, 
par la seule expression de ses beaux yeux : « Voilà ! Vous voyez 
de quoi je suis capable pour vous ! » 

« Pour » lui, c'était là le prodige, et aussi qu’au bout de trois 
minutes, il s’en pénétrait comme sous l'intensité d’une lumière 
nouvelle, une lumière accordée à cette riche atmosphère intime 
de l'hôtel aux draperies de peluche, aux glaces multipliées, où 
la flamme de la cheminée et le crépuscule soulignait l'impression 
d'intimité : où les rideaux lâches, écartés, de la large baie per- 
mettaient d’apercevoir la vieille Esplanade que Herbert connais- 
sait depuis toujours, l’espace vital qui lui était si familier, vu 
d’en bas, fouetté par le vent et la pluie, mais qu'au cours de 
ces longues années il n’avait jamais eu l'heur de contempler de 
si haut. 

__ C’est une connaissance à moi, mais un raseur, expliqua 
son hôtesse. Il a surgi à l’improviste hier, je ne l'avais pas invité 
et je l'ai prévenu avant votre arrivée que j'attendais un monsieur 
avec lequel je désirais rester seule. En général, je fonce droit 
au but ; vous savez, d’ailleurs, ajouta-t-elle, avec force, combien 
je fonce droit ! Au reste, il avait déjà pris son thé. 

_Dodd qui regardait autour de lui avait remarqué en même 
temps que le reste, l’éclat, l’élégance distinguée (ou qui lui parut 
telle) du service à théé qu’elle manipulait, et les nuances variées, 
alléchantes, de certaines savoureuses friandises posées sur des 
assiettes. « Oh, mais il n'avait pas pris son thé | » s’entendit-il 
répondre gravement, propos qui, il s’en aperçut aussitôt, trahit 
sa curiosité, l’ingénuité qui persistait en lui après tant de vicis- 
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situdes. S'il s’intéressait tant à ce qui se passait autour de lui, : 
comment pouvait-il être orgueilleux, et s’il conservait son orgueil, 
comment éprouvait-il tant d'intérêt? 

En tout cas, il la fit rire aux éclats. Il se rendit compte que 
c'était la première fois depuis leur nouvelle rencontre, et aussi 
que ce rire ne lui sembla pas âpre. Il le trouva néanmoins assez 
désinvolte, car elle répliqua aussitôt, toujours souriante et comme 
si c'était un des motifs de son hilarité : « Oh, je crois que nous 
allons nous entendre! » 

Il eut ainsi la preuve qu'il avait un peu modifié la situation 
de Kate en lui indiquant une façon de se rapprocher alors qu’elle 
tâtonnait la veille encore, ce qui d’ailleurs ne rentrait aucunement 
dans les intentions de Herbert. Il était venu armé, décidé à ne rien 
lui faciliter du tout. Après qu'elle eût continué, avec un regain 
de gaîté : « Il faut en tout cas que vous buviez confortablement 
le vôtre ! », il ne lui resta plus qu’une réponse possible. 

Son regard joua de nouveau avec les accessoires du thé où 
il crut puiser un mystérieux réconfort, mais il ne s’assit pas. 

— Je suis venu, vous le voyez, mais je suis venu, ne vous 
déplaise, pour comprendre; et si vous désirez être seule avec 
moi, si je romps le pain avec vous, il me semble que je devrais 
d’abord savoir au juste où j'en suis et à quoi vous pensez que je 
m'engage? 

Il avait longuement médité sa phrase, en particulier la tour- 
nure « rompre le pain », encore qu’en présence de Kate (évi- 
demment cette présence modifiait tant de choses!) elle perdît 
un peu de l'importance qu’il lui attribuait. Néanmoins sa tâche 
s’en trouva facilitée, car Kate Cookham devint très grave. 

— Vous ne vous engagez à rien. Vous êtes parfaitement libre 
Ce n’est que moi qui m'engage. 

Sur quoi, tandis qu’elle restait debout devant lui, comme si, 
très aimablement et avec déférence, elle attendait qu’il réfléchit 
et se décidât, il fut tenté de lui demander à quoi elle s’engageait, 
mais avant de poser sa question, une répartie plus mordante et 
meilleure lui vint à l'esprit : — Oh, alors, c’est différent ! 

— Oui, c'est différent, répondit Kate Cookham. Elle ajouta : 
Et maintenant, ne voulez-vous pas vous asseoir? 

Il se laissa choir à dessein dans le fauteuil que le capitaine 
Roper venait de quitter. Elle regagna son siège et reprit la parole. 

— Je ne suis pas libre. Du moins, dit-elle par-dessus son pla- 
teau à thé, je ne suis libre que pour cela. 

Devant eux, autour d’eux, il sentait la présence de toutes ces 
choses massives et brillantes, de sorte qu'il s’affaissa instincti- 
vement dans son fauteuil comme sous le poids de son étonnement, 
de son acceptation résignée. Cependant les dernières paroles de 
Kate éveillaient en lui un sentiment de bizarre mécontentement : 
« Que pour cela? » 

« Cela », c'était tout, en ce moment, pour un homme longue- 
ment frustré, et comme si Kate s'était tout à coup méchamment 
moquée de lui, l'effet fut de déclencher une protestation. « Alors 
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_— Des richesses? Elle lui sourit en lui tendant sa tasse, toute 
triomphante de lui avoir arraché une question. 

— Je veux dire, vous n’avez pas beaucoup d'argent? 

Peu lui importait maintenant de trahir sa curiosité ; il tenait 
sa tasse à la main, et qu’était-ce là sinon une preuve d'intérêt? 
Il avait capitulé devant la « relation mondaine ». 

— Oui, j'ai de l’argent. Bien sûr, vous vous en étonnez, mais 
j'ai voulu exprès provoquer votre étonnement. C'est justement 
pourquoi je suis venue. Alors maintenant que vous le savez... » 
Elle se carra en face de lui dans un fauteuil à dossier très droit 
et croisa les bras étroitement d’un geste qui la caractérisait comme 
si elle cherchait à dominer ses nerfs. 

— Vous êtes donc venue... pour me montrer que vous avez de 
l’argent? 

_— C'était l’une de mes raisons. Pas des tas, ni même en quan- 
tité considérable — mais suffisamment, dit Kate Cookham. 

— Suffisamment? Je vous crois! 

De nouveau il ne put s'empêcher de formuler sa pensée un peu 
crûment. 

— Assez pour mes besoins. Je ne vis pas toujours sur ce pied, 
oh pas du tout! mais je suis descendue exprès dans le meilleur 
hôtel. Pour vous montrer que j'en avais les moyens. Et mainte- 
nant, comprenez-vous ? 

— Si je comprends? balbutia-t-il. 

Elle leva les bras dénoués qui ensuite retombèrent. 

— C'est pour vous que j'ai fait cela! pour vous! 

— Pour moi? 

— Ce que j'ai fait! ce que j'ai fait ici, autrefois! 

Il ouvrit de grands yeux, essayant de comprendre. 

— Quand vous m'avez forcé à payer? 

— Les 270 livres. tout ce que j’ai pu obtenir de vous, comme 
vous me le rappeliez hier, de sorte qu’il m'a fallu renoncer au 
reste ! C'était mon idée! continua-t-elle, c'était mon idée! 

— De me saigner presque à mort? 

Oh, la glace était rompue à présent ! 

— De vous obligez à vous procurer de l'argent puisque vous en 
étiez capable, oui, vous en étiez capable ! Vous l'avez fait, vous 
l'avez fait ! quelle meilleure preuve? 

Herbert posa la tasse qu’il tenait. I1 ne put qu'écarquiller les 
yeux. Elle aussi, à présent, avait changé d’attitude. 

— J'ai fait cela! Je l’ai fait, vraiment. 

Et la douloureuse et faible simplicité de l’aveu, qui semblait 
être tout ce qui lui restait à présent, résonna, monotone, à sa propre 
oreille. 

_— Et le voici — il n’est pas perdu, reprit-elle d’une voix 
grave. 

__ Le voici? balbutia-t-il, mon pauvre argent, l'argent de 
mon agonie? Mon sang? 

— Oh, c’est aussi mon sang à moi, sachez-le à présent | 

Elle relevait la tête plus haut que jamais, comme pour affirmer 
son droit de parler de ce qui était aujourd’hui son bien le plus 
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précieux, « Je l’ai pris, mais ceci... ma présence ici, dans les con- 
ditions actuelles. voilà ce que j'en ai fait! Voilà quelle était 
mon idée ! » 

Ses « idées » le confondaient et aussi qu’elle en tirât gloire. 

— Quoi, pour acquérir les biens de ce monde à mes dépens, 
à moi, malheureux? 

Elle croisa les bras, en serrant un peu les coudes. Elle savait 
qu'il comprenait, qu'il avait parfaitement compris dès le com- 
mencement ce qu'elle désirait lui dire, si difficile, si monstrueux 
que fût l’aveu. 

— Pas plus qu'à mes propres dépens mais pour faire avec 
votre argent ce que vous seriez incapable de faire vous-même | 

— Moi? Moi? gémit-il, perplexe. Savez-vous... ou non ce 
qu'a été ma vie? 

Elle attendit et un instant, bien que la lumière eût encore 
décru dans la pièce qui bientôt ne serait plus éclairée que par les 
réverbères flamboyant sur l’Esplanade éventée, il surprit dans 
son œil sombre une lueur argentée qui dénotait l’impatience. 

— Vous avez souffert et travaillé, dit-elle, et Dieu le sait, 
j'en ai fait autant. Certes, vous avez souffert, c'était inévitable. 
Nous devons tous souffrir, poursuivit-elle, pour faire, pour être 
ou pour obtenir quoi que ce soit. 

— Et moi, ne vous déplaise, qu’ai-je fait, ou été? ou obtenu? 

Herbert Dodd trouva presque désespérément naturel de poser 
la question. 

Elle le dévora de nouveau d’un regard chargé de ses pensées : 
— N'avez-vous aucune imagination, ou ne pouvez-vous conce- 
Voir? 

Et tandis que le défi de Kate s’enfonçait au plus profond de 
lui et que son visage s’empourprait : « C'était pour vous, c'était 
pour vous! s’écria-t-elle de nouveau, pour quoi d’autre ou pour 
qui d’autre aurait-ce pu être? » 

A présent sa vision des choses s’accélérait à un rythme qui lui 
fit répondre du tac au tac : — Ç’aurait pu être pour Bill Frankle ! 

— Oui... voilà bien comment vous m'avez jugée? répondit 
Miss Cookham avec la même simplicité. 

Il ne releva pas le propos. Sa pensée s’en était déjà détournée : 

— Mais, à quoi bon? Si vous avez fait cela pour moi... quel 
avantage en ai-je jamais retiré? 

— N'en profitez-vous pas maintenant? riposta son amie. Sans 
lui laisser le temps de parler, elle ajouta avec un pâle sursaut 
de sa vivacité inquiète : Mais si vous ne voulez même pas prendre 
votre thé! 

De fait, il n'avait touché à rien, et s’il avait pu s'expliquer, 
il aurait argué très véridiquement que son appétit, très aiguisé 
à son arrivée, lui faisait soudain défaut. Ce qu'elle semblait dé- 
cidée à lui faire accepter était bien au-delà du boire et du manger. 
Aussi la regarda-t-il par-dessus l’attirail du thé posé devant lui, 
pour demander d’un ton très grave et revêche : 

— Dois-je entendre que vous m'offrez de me rembourser? 

— J'offre de vous rembourser avec les intérêts, Herbert Dodd | 
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Et sa façon d’accentuet le grand mot fut merveilleuse. 

Un instant pétrifié, il garda les yeux fixés sur elle, après quoi, 
trop agité pour rester immobile, il repoussa son fauteuil et se 
leva. Tout d’abord, seules la détresse et la consternation s’éveil- 
lèrent en lui. Une vague d'émotion profonde, irrésistible, le fit 
chanceler sous l'empire d’un grand trouble. Il chercha à se res- 
saisir et s’élança d’un pas automatique vers la fenêtre où il se 
planta pour regarder au dehors sans rien voir. La rue, la large 
terrasse, les bancs et plus loin la mer éternelle, les réverbères 
allumés ponctuant la nuit venteuse d'octobre, et les rares passants 
qui se trouvaient dehors à l’heure du thé, ces choses se fondirent, 
se confondirent avec l'hospitalité au coin du feu qui lui était 
offerte — ou bien était-ce cette douceur menaçante qui se con- 
fondait avec elles? Elles semblèrent composer autour de lui, tracer 
autour de lui, toutes ensemble, le plus étrange cercle et la plus 
neuve des expériences, où l’inoubliable et l’inimaginable fusion- 
naient mystérieusement. « Oh ! oh! oh! » Il se retint de hurler. 

Tandis qu’un voile épais obscurcissait sa vue durant un mo- 
ment, il sentit qu’elle s'était levée, qu’elle l’observait, toujours 
prévenante, habilement patiente, et l’entendit reprendre la parole 
avec un calme et une précision étudiés. 

— J'ai voulu veiller sur vous ça été mon souhait dès la 
première heure, et vous y aviez tout d’abord consenti! Je l’au- 
rais fait, oh, je l’aurais fait ! je vous aurais aimé, aidé, protégé, 
vous n’auriez pas eu de soucis, pas de vilaine ruine humiliante, 
dans toute votre vie facile, oui, votre vie agréable et ouatée! 
Je vous l’avais démontré, prouvé, fait comprendre, je me plai- 
sais à le croire, et jy avais puisé un bref bonheur! Et tout à 
coup, du jour au lendemain, vous avez changé! Tout a changé, 
vous avez rompu vos serments, vous m'avez fait clairement 
entendre que vous ne cherchiez plus qu’à vous débarrasser de 
moi! Ma vue vous devenait odieuse et vous tâchiez de ne plus 
me voir du tout! Vous agissiez comme si vous me détestiez! 
Vous aviez rencontré une fille d’une grande beauté, j'en con- 
viens, qui par comparaison faisait de moi un épouvantail et une 
importune | 

À ces mots il se retourna brusquement. 

— Non, Kate Cookham ! 

— Si, Herbert Dodd! 

Elle se borna à secouer la tête avec calme et dignité dans le 
crépuscule à présent tombé, et ses souvenirs, son mobile, son 
caractère — ou peut-être uniquement son étonnante subtilité, 
son obstination et son «idée fixe » lui conféraient une grande, une 
extraordinaire assurance. 

Toujours est-il qu’elle avait touché au trésor que constituait 
pour lui sa propre cause, sa cause terrible qui reprenait vie, à 
force de l'entendre, elle, plaider la sienne, et qui pouvait tou- 
jours se ramener à sa grande protestation d’innocence : « Non, 
non, jamais! Je ne l'avais encore jamais vue! je l’imaginais 
même pas en rêve! Aussi, quand vous vous êtes montrée dure 
et agressive, quand vous avez semblé me provoquer, une seule 
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pensée a pu me venir, basée sur les apparences et, du moins je 
l’ai cru à l’époque, vous n’en avez tenu aucun compte et n'avez 
nullement essayé de la refuser ! 

— Les apparences? 

Kate, très surprise, voulut savoir quelles étaient ces appa- 
rences. 

— Comment n’aurais-je pas supposé que vous aimiez vrai- 
ment Bill Frankle? Comment n’aurais-je pas cru que votre mo- 
bile, lorsque vous me réclamiez mon argent, était qu’il vous 
permettrait de l’épouser, faute de pouvoir m’épouser, moi? Mon 
seul étonnement, à mesure que le temps passait, a été que ce 
mariage n'avait pas lieu, et peut-être ajouta-t-il avec une déroga- 
tion, un peu gênée au style élégant, n'avait jamais été sur le tapis ! 

Elle l’écouta en ouvrant de grands yeux. Après qu'il eût parlé 
elle resta silencieuse si longtemps qu’il eut l'impression que 
quelque chose venait soudain de lui manquer comme lorsque le 
pied s’avance sans trouver un point d'appui. D’un mouvement 
saccadé il se retourna vers la fenêtre. Ce fut alors qu’elle lui dit, 
mais sans violence, sinon celle de sa lassitude devant une résis- 
tance qu’elle considérait comme un trait stupide — et pardonné. 
« Oh l’aveugle, la lamentable folie ! » Il ne répondit mot, la phrase 
pouvant également s'appliquer à la conduite de Kate. D'ailleurs, 
elle avait repris : « Sachez qu’il ne me restait guère le choix, entre 
votre découverte que vous me détestiez à cause d’une autre femme, 
ou tout simplement que vous me détestiez bien assez, à cause de 
moi-même | » 

Exprimé sous cette forme saisissante, le reproche le frappa 
et il se crut tenu de l’accepter sans protester ni même sans en 
être gêné — enfin, pas trop gêné — car quel que fût le motif 
qui l’avait amené chez Kate, ce n’était pas pour se parjurer en 
prétendant que (avec ou sans autre femme à la clef) il ne l’avait 
pas haïe pendant des années! Voici que maintenant il prenait 
avec elle le thé — ou plutôt, au vrai, semblait ne pas le prendre ; 
mais rien n’était changé, et il lui laissa le soin d'exprimer cela à 
sa guise, tandis qu’il apercevait là-bas sur l’Esplanade, une con- 
naissance à lui, un nommé Charley Coote qui à la faveur de cette 
heure creuse et d’un réverbère fulgurant, courtisait une jeune 
femme avec laquelle — toute son attitude, l’attestait grotesque- 
ment — il n'avait jamais échangé un mot auparavant. Dodd se 
trouvait, forcé d'accepter ce rappel d’un « amer » passé — mais 
il n’était pas revenu vers Kate de son plein gré pour évoquer et 
remuer des souvenirs ou pour récriminer. Quant à elle, l’enseigne- 
ment qui se dégageait de sa démarche présente, c'était qu’en tou- 
chant à une chose, elle effleurait du même coup tout le reste. 
Bientôt en effet, et de façon accablante, elle toucha à tout, d’une 
main de plus en plus hardie. 

— Mais même cela ne m'a pas détournée de mon désir, qui était 
de prendre soin de vous et n’a jamais et passionnément cessé 
de l'être! Je n’avais pas un sou vaillant, rien à attendre de per- 
sonne, ce n’était donc pas avec mon argent que je pouvais réaliser 
mon projet | 
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Et sa phrase se termina par ces paroles étonnantes : 

—— Mais je le pouvais avec le vôtre, si seulement je parvenais 
à vous le soutirer. 

. De nouveau il regarda dans le vide, fixement, les sourcils 
plus remontés que jamais. — Le mien? Avais-je rien à moi? 
Qu’ai-je jamais prétendu posséder, sauf un petit gagne-pain nu 
et maigre? 

Elle se tut un moment, par un visible effort de volonté. Seuls 
ses yeux se fixèrent sur une chaise où ses mains s’agrippèrent 
comme pour s’y cramponner, en la faisant un peu basculer vers 
elle. 

— Vous prétendiez en avoir suffisamment pour m'épouser 
et c’est cette somme, rien de plus, que je vous ai réclamée par la 
suite, quand vous avez rompu | 

Il faillit dire qu’il n'avait prétendu à rien, et moins encore au 
désir initial que l’on semblait lui attribuer. Durant dix secondes 
il fut sur le point de lui décocher en plein visage : « Je n’ai jamais 
rien rêvé de ce genre avant que vous-même, engouée de moi comme 
vous sembliez l'être, soyons francs, vous ne m'ayez circonvenu, 
brouillé les idées et forcé à récuser le témoignage de mes sens! » 
Mais il sentit tout aussi vite que plutôt que de révéler l’afireuse, 
l’irréparable vérité, la vérité éteinte, mieux vaudrait se mordre la 
langue. Il reçut le choc de la vérité étrange et nouvelle, cette vérité 
si prodigieusement différente, belle et terrible, que nul souvenir 
lointain, nulle souffrance persistante ne pouvaient absolument 
altérer, et tout cela s’exprima à travers les paroles de Kate. 

__ Voilà. Me servir de cet argent pour vous, et me servir de 
vous en vue de mon propre avenir — voilà quel fut mon mobile ! 
J'ai mené ma vie, et ç’a été toute une affaire, je vous le jure; 
et comme je vous l’ai dit sans que vous ayez eu l’air de bien 
me comprendre, je vous rapporte toute la somme au quin- 
tuple. 

La sueur perla sur le front de Herbert. 

__ Tout est à moi? balbutia-t-il comme transpercé par la dou- 
leur profonde, lancinante de cette constatation. 

— Tout, dit Kate Cookham. 

Il sut ainsi combien elle l'avait aimé, mais en même temps, 
une autre révélation prodigieuse se dégagea des faits : c'était 
elle, mille fois elle, Kate, qui en faisant le procès de sa jeunesse 
et de sa vanité à lui, la veille, sur le banc de la désolation — la 
scène de leur reprise de contact — lui avait ainsi interdit toute 
possibilité de faire un pas en avant. À nouveau, il évoqua avec: 
une vivacité tragique, l’heure où elle l'avait jadis rencontré, 
isolé et accessible, après avoir fait sa connaissance dans la bou- 
tique. Et à partir de là, par une suite de maillons si bien ajustés 
qu’ils cliquetaient presque à son oreille, le destin, la peine et 
le prix qu'avaient payé les autres se conjuguaient dans un ordre 
imposant et farouche. Ainsi, tout était à lui? et il pouvait se poser 
la question, la perpétuelle question de Nan, de la pauvre Nan, 
la question de savoir si autrefois il aurait vraiment dû capituler? 
Elle était devant lui, elle était entre eux, sa petite femme morte 
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insatisfaite ; et voilà que par-dessus ses souffrances finales et sa 
tombe misérable, il devait, lui Herbert, accepter des présents? 
Il les voyait, les présents (Kate en était toute hérissée) dans la 
silhouette vaillante, sincère et autoritaire de son actuelle com- 
pagne, qui lui en apportait la plus étrange preuve. Mais l’autre 
apparition était plus intense, comme si son fantôme agitait éperdu- 
ment les bras. Avant qu'une demi-minute se fût écoulée, la seule 
pauvre chose qui subsistait de Nan et qui ainsi devenait une pauvre 
chose très puissante et importante, la question familière monta 
aux lèvres de Herbert comme pour profiter de l’occasion unique 
de s’exhaler : 

— Pouvez-vous me jurer que si j'avais consulté des juristes 
compétents, je n’aurais pas pu relever votre défi? 

La question la fit blêmir mais après ce qu’elle avait dit, elle 
pouvait encore tenir la tête haute. 

— Certainement, vous l’auriez pu, Herbert Dodd. 

— On m'aurait expliqué que votre cause n’était pas juridique- 
ment défendable? 

En dépit de sa pâleur, elle paya d’audace : — Vous parliez 
d'avis compétents. 

Elle s'arrêta net. Il y aurait eu trop à ajouter. À quoi bon? 
Elle dit, au contraire : ; 

— On vous aurait répondu que mes arguments n'étaient pas 
valables. 

— Je ne me suis même pas renseigné, observa son mélanco- 
lique visiteur. 

— Evidemment, vous ne vous êtes même pas renseigné. 

— Je n’aurais pas pu m’abaisser à une si outrageuse vulgarité ! 
poursuivit-il. 

— Moi, j'ai pu, avec l’aide de Dieu! dit Kate Cookham. 

— Merci. 

Il parvint à s'exprimer sur un ton qui lui fit se sentir plus 
« gentleman » que jamais dans le passé et sans doute dans le 
futur. Ç’aurait pu être suffisant mais pour une raison mystérieuse, 
tandis qu'ils s’affrontaient ainsi, avec cette immense explication 
entre eux, cela ne suffit pas. L’explication était comme un trou 
subit ou une grande brèche désolée à travers laquelle soufflait 
sur eux un froid mortel. Trop de choses s'étaient éteintes, trop 
de choses nouvelles avaient roulé sur lui, et provoquaient au fond 
de son être un ébranlement qui le secouait jusqu’en son tréfonds. 
Il en fut chaviré et bien que Kate gardât les yeux fixés sur lui, 
il céda à son émotion, fondit en larmes, pleura misérablement 
devant elle, tout comme il avait pleuré sur lui-même à cette heure 
de sa jeunesse où elle l’avait plongé dans une vaine terreur. Alors 
elle se détourna, incapable de supporter cette vue, elle se jeta 
sur le sofa, et gémissant en écho, cacha son visage sur son bras 
en coussin. Durant une minute, seul le bruit étouffé de leurs 
sanglots emplit la pièce. Mais Herbert, à travers ce désordre, repéra 
l’endroit où il avait déposé son chapeau. Sa canne et ses gants 
neufs tannés —— ils avaient coûté deux shillings et trois pence et 
représenteraient des sacrifices — se trouvaient sur la chaise à côté 
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de lui. Il les prit et, en silence, tout doucement — haletant, sur 
la pointe des pieds — gagna la porte et sortit. 


VI 


Une semaine plus tard, là-bas, sur le banc de la désolation, 
elle lui fit une déclaration encore plus singulière, que l'inter- 
valle des jours écoulés, lourds de tension, avait rendue possible. 
Après l'avoir quittée à l’hôtel, le dimanche précédent, il s’en 
était allé, en proie à un trouble accru, droit devant lui, en dépit 
du vent d’ouest, suivant de près les rails métalliques de la Marina 
étalée devant lui, et son visage trop révélateur détourné des rares 
passants, vers la mer houleuse, Au Land’s End, malgré l’obscu- 
rité à présent totale et la tempête peut-être imminente, son coin 
_immémorial — si précaire que fût l'abri — l'avait accueilli de 
nouveau. Et ce fut sans doute alors, étranger à ce qui se passait 
autour de lui, affalé sur le banc durant cette station où la rafale 
ne pouvait rien ajouter à son agitation intérieure, qu'il com- 
mença de regarder en face son extraordinaire fortune, et à s’avouer 
qu’elle tenait à la fois du conte de fées et du cauchemar. Que 
visiblement, par on ne sait quel mystère, Kate fût toujours atta- 
chée à lui (en fait, attachée était un terme faible !) et lui en donnât 
l'indiscutable preuve en lui offrant cette aide pécuniaire, le plus 
moelleux des baumes à ses faiblesses, ses plaies et ses hontes, 
__ tout cela, c'était le côté fabuleux, fantastique, un conte bleu, 
une manne céleste qu’il lui suffirait, semblait-il, d’avaler et de 
digérer pour se sentir rassasié ; mais le reste était pur cauchemar, 
et surtout, le plus effroyable, d’être l’obligé de celle par qui Nan 
et ses petites filles avaient connu la torture. 

A présent, il ne s’intéressait plus à lui-même, et ce charme 
inextinguible, apparemment indestructible par quoi il avait séduit 
Kate, relevait du plus incroyable romanesque. Mais voilà que — 
la mine plus longue que jamais — il envisageait quand même 
l'acceptation virtuelle d’une munificence venant de la personne 
qu’au fond de lui, encore que peut-être de façon indirecte, il 
associait aux circonstances qui avaient provoqué la mort lamen- 
table de sa charmante femme et de ses enfants, si charmants, 
eux aussi! Il avait accepté cette « relation mondaine » — ou 
plutôt, il l'avait prise à l'essai, sans savoir ce qu'elle dissimulait 
si brillamment : car dans sa pensée c'était devenu tout de bon 
une relation mondaine durant cette semaine, tandis qu'il errait 
par la ville, à ses heures de liberté, démoralisé, sans ressort, 
incapable d’un travail ou de quoi que ce fût, se permettant des 
libertés qui risquaient de lui attirer des ennuis, en proie à ce 
bizarre supplice de sentiments inconciliables. Tout à coup, avec 
effarement, il prenait conscience d’une tendresse, d’une patience 
et d’une cruauté dont il avait été l’objet. Tous ces grands faits 
évidents, troublants, on ne pouvait pas plus les mettre en ques- 
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tion que les concevoir ou les expliquer et, moins encore, les perdre 
de vue. 

Ce dimanche soir, il avait rôdé comme un fou, sans but, palpi- 
tant, et ce devint une règle pour lui les jours suivants aussi, car 
plus que jamais lui manquait toute autre ressource, tout refuge. 
Pas un endroit où s’abriter, où déposer, libérer spasmodiquement 
et cadenasser tour à tour, pour ainsi dire, sa conscience gonflée 
qui faisait presque ste la coquille grossière de sa sordide 
petite chambre en location. Seuls la voûte du ciel, le déploie- 
ment de la mer et du rivage lui donnaient le sentiment de l’espace, 
Bref, il pouvait battre le pays au hasard, mais jamais il ne pour- 
rait revenir sur ses pas. À cette certitude, la certitude que c'était 
impossible — dût Kate l’attendre dix ans parmi ses peluches 
et ses bronzes — il se cramponnait désespérément. C'était un 
baume miraculeux pour son respect de soi, comme il eût dit. Il 
tiendrait Kate à distance, juste au point où il l’avait laissée — 
encore que son cœur cessât presque de battre dans les moments 
où il s’arrêtait net, n'importe où, pour se poser une question 
plus exaltante. La semaine s’écoula, sans que Miss Cookham 
se manifestât ; il ne la vit et n’entendit point parler d'elle, elle 
s’abstint de donner le moindre signe de vie. Il se dit qu'il fallait 
du courage pour ne pas retourner la voir, fût-ce par curiosité — 
car enfin après tout, prodige entre les prodiges, comment avait-elle 
fait fructifier de cette façon le produit de son extorsion? De 
toutes ces années passées, obscures, c'était là le phénomène le 
plus bizarre. Mortellement las, Herbert s’affaissait sur les bancs 
une demi-douzaine de fois par soirée, tout exprès pour constater 
que ce courage requis, précisément, il l'avait. 

Comme les jours se multipliaient sans qu’elle se montrât, il 
y eut aussi, et en particulier sur le banc de la désolation, des 
heures où il resta rigide et pétrifié devant la probabilité d’avoir 
tout perdu à jamais. Passait-il devant le Royal, il ne cillait pas, 
et lorsqu'il rencontra le capitaine Roper sur l’Esplanade, le sur- 
lendemain de leur présentation, il l’ignora ostensiblement — 
encore un privilège des « relations mondaïnes ! » — plutôt que de 
déroger à ses propres yeux en cherchant à savoir si Miss Cookham 
avait quitté Properley. Il avait évité au cours de sa vie bien des 
gens, de même qu'il avait fini par être évité; presque à toutes 
les périodes de sa vie, il s'était trouvé dans l’un ou l’autre cas, 
mais jamais il n’avait rompu avec une relation aussi rare, ce 
qui contribua à lui donner la mesure de sa précieuse sincérité. 
S'il avait perdu le trésor que l’on avait fait miroiter à ses yeux, 
tant pis! Le seul tribut qu'il rendit à cette offre fut un de ces 
grincements de dents, ces « broiements de mandibules » comme 
il eût dit, si violent qu'il crut presque l’entendre. Néanmoins, 
il n'aurait pas levé le petit doigt ; et si Kate s'était retirée le mardi 
ou le mercredi suivants, elle aurait été engloutie à nouveau dans 
l’obscurité d’où elle avait jailli, et ce chapitre innommable une 
fois clos, lever le doigt n’eût plus servi à rien. Voilà, en tout cas, 
quel genre d'homme il était encore — même après tout ce que la 
vie avait apporté et emporté, même si durant quelques heures 
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éblouies, certains agréments de l'existence lui avaient semblé 
appréciables. Passées ses heures d’éblouissement, le relent de 
sa vieille amertume l’avait dégrisé (sinon, n’aurait-il pas éprouvé 
du mépris pour lui-même?) et il pouvait se morfondre sur son 
banc, sans avoir rien à attendre en ce monde. Il avait donc eu 
tort de croire à sa dégradation ; et somme toute, on serait fondé 
à dire qu’il ne pouvait pas sombrer dans la déchéance aussi bas 
qu’il avait cherché à s’y laisser entraîner par ses malheurs. 

Pourtant, le dimanche suivant, de nouveau face à face avec 
lui au Land’s End, elle en vint très vite à lui dire : « Voyons, 
comme si je croyais que vous ignorez la force de la corde par la- 
quelle vous me tenez! » Et ce même matin, précisément, il n’au- 
rait pas pu, il n'aurait vraiment pas pu jurer qu’il n'éprouvait 
pas un « insidieux résidu » comme il eût dit, un résidu de foi en 
ces événements prodigieux encore à venir, qui découleraient de 
leur entrevue. La journée était ensoleillée et venteuse, la mer d’une 
glaçure empourprée. Il n’avait pas voulu aller à l’église comme il 
en avait l'habitude le dimanche — l’église, dans son genre, c'était 
là aussi une relation mondaine, et surtout quand on avait des 
gants tannés à deux shillings et trois pence, flambant neufs! 
Mais il s’habilla avec une recherche que ses ressources ne lui 
permettaient guère, fût-ce pour figurer à Saint-Bernard, à la 
frange de la société mondaine, locale ou de passage, et dans cet 
appareil il se dirigea vers l’ouest, tout absorbé, eût pu dire un 
observateur suivant le même chemin, par l’étude fascinée des 
mouvements de son ombre, la forme plus ou moins grotesque 
projetée devant lui et le plus souvent un peu à droite, sur l'asphalte 
blanchi de la Parade. L'ombre gigotait et dansait à une telle allure, 
tantôt étirée en hauteur, tantôt contractée, que les excentricités 
de son possesseur, à elles seules, eussent fourni les éléments d’une 
devinette intéressante : « Trouver l’état d’esprit, conjecturer la 
nature de l'agitation à laquelle est en proie la personne si remar- 
quablement silhouettée. » 

Peut-être d’ailleurs Herbert Dodd lui-même, grâce à l’aide 
efficace du soleil, essayait-il vaguement d'établir son horoscope 
immédiat. En tout cas, force lui fut de s’apercevoir que l’oscil- 
lation et le dansottement de son image faisaient parfois place à 
une parfaite immobilité, lorsqu'il s’arrêtait, les yeux fixés sur elle. 

« Supposé qu’elle vienne, supposé qu’elle vienne? » Il est révélé, 
du moins à nous lecteurs, qu’en cet instant, il respira bruyam- 
ment, respira avec violence, balancé entre l'espoir et la crainte. 
De bonne heure, en voyant l’annonce d’une belle journée, il s'était 
vaguement avisé que, compte tenu de toutes les autres virtualités, 
la venue de Kate serait assez « dans sa ligne », comme il se le 
formulait, et cette possibilité, à mesure qu'il avançait, se préci- 
sait au rythme d’une attente incertaine qui le rendait presque 
malade, 

Tout le long de son petit pèlerinage, il fut hanté par le « passion- 
nément, pas du tout » du problème sentimental que ses cama- 
rades de jeunesse prétendaient résoudre en effeuillant une mar- 
guerite, Mais à la fin il défaillit, tant il éprouva une impression 
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bizarre lorsque, arrivé au point de son parcours où il allait enfin 
savoir à quoi s’en tenir, il aperçut son but immémorial. Son | 
siège était occupé et elle lui gardait sa place — car ce ne pouvait 
être qu’elle, l’occupante des lieux ; sur quoi Herbert Dodd décou- 
vrit avec une évidence lumineuse, que s’il n’avait pas été très 
certain du retour de Kate, elle, pour sa part, n'avait jamais douté 
qu'il viendrait. Toute son énergie se banda alors en vue d’une 
possibilité de reconnaissance mutuelle; en d’autres termes, il 
s'arrêta pour juger s’il pourrait supporter, comme note aiguë 
dominante de leurs rapports, cette éternelle démonstration qu’elle 


le menait à sa guise. Tandis qu’ils s’observaient franchement, 


à travers la longue distance, avant de conclure avec le maximum 
d'avantages mutuels, ce qui trancha la question pour lui fut la 
pensée que lorsqu'elle aimaït, c'était avec une terrible passion. 
Même si ç'avait été simplement pour « se servir de lui » comme 
elle l'avait affirmé la dernière fois (et quel qu'en fût, de lui ou 
d’elle, le bénéficiaire, dans l’esprit de Kate) on aurait pu l’admettre 
puisque ce désir l'avait réduite à attendre ainsi, jour après jour, 
et dans des conditions si onéreuses, les hasards d’une nouvelle 
rencontre. Comment pouvait-elle être assurée de son consente- 
ment après sa réaction de la semaine précédente devant la der- 
nière et monstrueuse preuve de loyauté de Kate? Ce fut comme 
si, pour leur édification commune, il soumettait à présent cette 
influence à une épreuve suprême. Un instant, une impulsion 
lui vint, sublime, idéale : « À présent, je la vois, là, et je comprends 
qu'avec son assurance typique elle croit déjà tenir la victoire; 
si je lui montrais qu’il ne suffit pas de m’'attendre avec confiance 
ou de me siffler, si je lui montrais que ma laisse est plus longue 
qu’elle ne se le figure, et qu'entre nous tout continue à être impos- 
sible comme par le passé? Si je le lui prouvais en lui tournant 
le dos et en m'en allant droit devant moi? Cela, elle ne pourrait 
pas ne pas le comprendre |! 

Seule passa entre eux la muette appréhension que chacun 
éprouvait devant l’autre. À cette heure où se célébrait l'office 
divin, l’espace qui les séparait était vide (Herbert n'avait ren- 
contré presque personne tout le long de la Promenade) et la brise 
chaude de soleil ne cessait de balayer l’atmosphère et le vaste 
horizon. À travers l’admirable limpidité de l'air il vit Kate qui 
l’'observait, guettant ce qu'il allait faire. L’excès de tension fit 
qu'aucun des deux ne bougea. Elle, rigide, les yeux rivés 
sur lui, attendait, comme pour lui laisser le choix — non par 
dignité mais, perversité plus grande, par bonté. Cette attitude 
affecta néanmoins Herbert, comme une preuve qu’elle aussi savait, 
savait qu'il n’était pas vraiment libre, que c'était la plus mince 
des vaines parades, le plus misérable des héroïsmes creux. Sa 
détresse, sa solitude, le mal qu’on lui avait fait, sa rancœur épuisée, 
sa soumission fatale à toute marque d'intérêt, tout cela pesa 
sur lui trop lourdement pour permettre à son orgueil rien de plus 
qu'un faible battement d'ailes. Son brusque arrêt auquel il ne se 
résignait pas à mettre fin, aurait pu signifier qu’il n’était pas dans 
les dispositions qu'elle, lui attribuait, si Kate Cookham avait 
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voulu «le prendre ainsi ». Si elle avait mis fin à la scène en se levant, 
en s’en allant, en augmentant la distance entre eux, il l’aurait 
laissée s’évanouir définitivement dans l’espace. Or, quand elle 
se leva enfin, il devint manifeste — mais au bout de combien 
de temps? notre chronique ne se hasarde pas à le dire — il devint 
évident que ce ne fut pas pour sceller leur séparation mais pour 
y mettre fin en s’avançant lentement vers lui, jusqu’à portée de 
voix. Bien qu’il eût toujours le visage détourné, il sentit son 
approche. Il se demanda ce qu’elle allait lui dire, sur quelle note 
elle romprait le silence de la semaine ; et lorsque sa voix lui par- 
vint, il dut reconnaître une fois de plus cette qualité remarquable 
en elle, qui toujours lui faisait l'effet d’un art où elle était passée 
maîtresse. 

— Il y a douze cent soixante livres — soyons précis — je vous 
ai apporté le tout, vous n’aurez plus qu’à tirer. 

Ces mots rares, exquis, se perdirent dans la vaste ambiance 
lumineuse, réconfortante, et le silence dominical; mais tandis 
qu’il les écoutait bouche bée, elle était déjà auprès de lui, dans 
sa réalité de dame distinguée et meurtrie par la vie, elle était 
là, prête à assumer la responsabilité de ses paroles, à les confir- 
met et, si tant est que fût concevable une grâce supérieure à la 
seule beauté de leurs syllabes, pour assurer leur matérialisation 
presque gênante. Oui, elle balança son petit sac élégant et gonflé 
comme si au-dessous du fermoir, le prodigieux pécule le cabossait, 
et Herbert sentit qu’il dévorait d’un regard fixe ce signe tangible 
des revendications de Kate. On eût dit qu’elle se préparait à l’ou- 
vrir sur-le-champ pour qu'il y puisât, ou, si l’on choisissait de 
voir la situation sous un autre angle, qu’elle était prête à imposer 
à l’indigence de Herbert une aumône inouïe dans les annales 
de la charité publique. Rien ne comptait pour lui néanmoins, ni 
l'important capital, ni l'élégance fraction qui s’y ajoutait, rien 
n’égalait le mot bref, riche, rond, que la brise recueillit au moment 
où il tomba et qu’elle semblait à présent entre eux « Tirer. 
Tirer? » 

Il restait pantois comme devant un vocable vide de sens, mais 
il découvrait, dans l’emploi de ce terme, plus de romanesque 
que dans tout autre mot de la langue. Lui, Herbert Dodd, vivrait 
dorénavant en tirant sur son compte comme ces bienheureux, 
presque affranchis des contingences matérielles, dont il avait 
vaguement entendu parler ; et tandis qu'avec Kate il retournait 
à l'endroit où elle était tout à l'heure, ses nerfs exaspérés eurent 
l'impression que le banc de la désolation lui-même allait être le 
théâtre de l'événement insigne, et que peut-être il mourrait avant 
de l’atteindre. 

Lorsque, assis côte à côte, elle pressa en effet le fermoir de 
son sac, elle en retira, non une poignée d’or ni une liasse de billets 
craquants, mais une lettre oblongue, cachetée, en lui faisant 
remarquer que ses démarches ne s'étaient proposé que de la lui 
remettre et que ce document certifiait, avec force détails à l’appui, 
l’existence d’un compte à son nom, ouvert dans une banque lon- 
donienne. 
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Il prit la lettre sans y jeter un coup d'œil, la garda entre ses 
mains, de la même façon ostensible et gauche, durant la plus 
grande partie de leur entretien. Il semblait embarrassé de la tenir, 
la tournait et la tapotait avec nervosité, soulignant ainsi osten- 
siblement qu'il la conservait, bien qu'il se rendît compte, au fond, 
de l'étrange engagement — vraiment affreux, n'est-ce pas? — 
auquel équivalait, de fait, son inertie. Car accepter une somme 
aussi considérable, il le pouvait, oui, mais pas sans rien donner 
en échange. En échange de quoi? Il ne cessait de se le demander, 
tandis que Kate Cookham changeaiït de conversation et surtout, 
à sa manière noble, habile, triomphante, efficace, s’appliquait 
à marquer un point : non, vraiment, il ne devait pas feindre que 
cette preuve de l'intérêt continu qu’elle lui portait ne l’avait pas 
aidé à résoudre bien des problèmes depuis leur dernière entrevue ! 
Elle lui dit aussi qu’une intuition profonde avait dû lui révéler 
à son insu l'endroit où il la retrouverait, de même qu'elle avait 
pressenti en quel lieu elle pourrait le rejoindre. Bref, il sentit la 
flèche en plein cœur, elle avait créé entre eux une parité d’expé- 
riences. Il n’avait plus le droit de revendiquer pour lui seul toute 
la souffrance, elle avait traversé des épreuves qu’il ne pouvait 
même pas soupçonner, et puisqu'il renonçait à son droit de faire 
jamais plus allusion à l’Inoubliable, elle lui offrait tacitement 
d’être « quittes » et de repartir à zéro. 

Il ne releva pas l’accusation de Kate, comme l'y incitait sa 
fierté, à présent bien compromise, l’accusation d’avoir joui toute 
la semaine de l’atmosphère d’aisance qui flottait autour d’elle. 
Tout ce qu'il put, fut de déclarer avec une ingénuité qui ne fut 
pas sans le servir, que bien sûr, il était revenu au lieu de leurs 
anciens rendez-vous, devenu depuis des années le refuge de sa 
solitude et le but de sa promenade les dimanches matin où le 
temps était trop beau pour aller à l'office divin, mais qu'il ne 
comptait pas du tout l’y retrouver, car cette supposition lui 
donnerait, n'est-ce pas, elle le comprenait bien, l’air mortifiant 
d’être allé à sa recherche. Qu'elle fût venue à lui, une fois qu'il 
était là, c'était autre chose, mais en somme... « Bien sûr, après 
tout, vous étiez venue pour moi, tout à l'heure, n'est-ce pas? » 
Il sentit qu'il ricanaït faiblement et sans grâce, dans un dernier 
sursaut de son honneur, pour confirmer l'impression qu’il cédait 
simplement à l’humilité de Kate. A cette heure et à ce diapason, 
assis là sur le banc de la désolation, l’humilité de Kate devint 
pour lui un élément encore plus prodigieux et étrange que les 
autres preuves tangibles, celles que les pointes des doigts de sa 
main gauche pouvaient palper grâce à l’aide de sa main droite ; 
mais le plus extraordinaire, c'était la façon dont Kate pliait sans 
cesse devant lui et en même temps, à un brusque détour, lui pré- 
sentait le résidu de sa personnalité si habile, et si forte. 

— Venue à vous, Herbert Dodd? répéta-t-elle, imperturbable. 
‘Il y a dix ans que je viens vers vous ! 

Juste avant cela, il avait vécu soixante secondes d’envie intense, 
toute une minute où il avait tenu son document bancaire, prêt 
à lui rendre coup pour coup, à prendre la folle liberté de lui dire : 
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« Non, non, je ne peux pas renoncer à elles, je ne peux pas les 
ensevelir simplement tout au fond de mon âme, à jamais, sans 
qu’à l'avenir aucune croix ne marque pour moi cet ensevelisse- 
ment : alors, si c’est vraiment cela que signifierait notre accord, 
je suis obligé de décliner votre offre | 

Mais ces mots n'avaient pas jailli, et quand, un peu plus tard, 
elle eut parlé, le sang empourpra la face de Herbert Dodd comme 
si, malgré sa roideur et l’extravagance de Kate, il s'était sauvé 
de justesse. 

De fait, tout s'arrêta, jusqu'à son maniement nerveux de la 
lettre de crédit. Kate imposa silence, elle imposa tout au moins 
la formalité décente et consciente d’un silence entre eux et plus 
tard il n’aurait pu su dire combien de temps il était resté assis, 
le regard perdu dans le vide. Un temps si long que Kate se leva 
comme si à présent elle avait épuisé toutes les formalités. Il ne 
lui avait rien donné en échange. Qu’attendre encore? Déjà à deux 
ou trois reprises il l'avait déconcertée, mais jamais autant, sans 
doute, qu’elle ne l’attestait en ce moment, en quittant le banc et 
en se dirigeant de nouveau vers le parapet de la terrasse. En un 
certain sens, ingénieuse comme elle était, elle put simuler une 
attente, alors qu'il n’y avait pas grand-chose à attendre. Elle put 
lui faire face, une fois encore, après avoir détourné le regard vers 
la mer, comme si cette pause un peu guindée, point exempte de 
gêne, avait été de sa part un élégant scrupule de courtoisie. Elle 
s'était ressaisie. Après lui avoir laissé le temps d’un appel, elle 
put se convaincre qu’il s'était décidé et qu’elle n’avait plus rien 
À faire. — Eh bien, alors, lança-t-elle d’une voix claire à travers 
la large chaussée, alors adieu ! 

Là-dessus, elle se rapprocha comme s’il allait se lever pour 
marquer expressément leur séparation ; mais adossé à son banc, 
sans bouger, les yeux à présent fixés sur elle, il la laissa un instant 
debout devant lui. 

__ Vous voulez dire que nous ne nous... que jamais plus 
nous ne... 

x, La parole lui manqua. 

ff — Si je veux dire? » Elle s’attardait comme pour répondre aux 
questions éventuelles, mais de toute évidence, derrière sa voilette 
à pois, une irrépressible ironie se jouait, suscitée par cette inter-. 
rogation. 

— J'ai voulu dire, durant de longues années je crois, tout ce. 
que je suis capable de vouloir dire | J'ai voulu dire tant de choses 
que je ne peux rien vouloir ajouter de plus! Et voilà. : 

__ Mais si vous partez, implora-t-il, et il eut le sentiment de 
sa veulerie, quelque prétexte qu’il cherchât pour se justifier, 
mais si vous partez, ne vous reverrai-je plus? A 

Elle attendit un peu et cette hésitation sembla étrange à Herbert, 
comme si — bien qu’il fût tellement plus comblé par son tribut 
qu’elle ne l'avait été par le sien — quelque chose encore dépen-. 
dait d'elle. 

_— Prenez-vous plaisir à me voir? demanda-t-elle très sim- 


plement. 
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A ces mots, il se leva. C'était plus facile que de parler, du 
moins avec une simplicité égale à la sienne; et de nouveau, un 
moment, il regarda durement, en silence, sa lettre. Enfin, levant 
les yeux vers elle, tandis qu’il masquait de son mieux sous un 
air d'assurance leur tristesse gênée, consciente, il glissa l'enveloppe 
dans la poche intérieure de son pardessus, et l’y laissa en sécu- 
rité. 

— Vous êtes prodigieuse | 

Cependant il fronçait les sourcils, plus sombre que jamais. 

— D'où provient tout cela? 

— Le prodige qu'a accompli mon pauvre moi? interrogea 
Kate Cookham. Il vient de vous. 

Herbert Dodd secoua la tête, lentement. Cette lettre pressée 
contre son cœur lui donnait un regain d'animation, lui ouvrait 
presque un nouvel horizon d'intérêt. — Je veux dire, tant d’ar- 
gent... une somme aussi extraordinaire. 

Elle prolongea un instant l’étonnement de Herbert. 

— Elle vous semble si extraordinaire? Douze cent soixante 
livres? Parce que, vous savez, ajouta-t-elle, c’est tout. 

— C'est bien assez! répondit-il en courbant un peu la tête à 
droite, d’un air pensif, le regard perdu sur l’horizon lointain, 
comme intimidé par ses propres paroles. Il sentait vaguement, 
attardée près de sa joue, la présence toute proche de Kate. 

— Assez? Alors, merci! continua-t-elle un peu étrangement. 

Il modifia légèrement son attitude. 

— Il vous a fallu amasser plus de cent livres par an. 

— Oui, acquiesça-t-elle, c’est ce que j'ai essayé d’avoir, année 
par année, 

— Dire que vous avez pu vivre tout ce temps et mettre de 
côté une somme pareille !.… 

Oui, il se sentait libre d’éprouver une surprise fort agréable. 
Jusqu'à présent tous ses étonnements, dans la vie, étaient restés 
sans réponse, et ce changement n’indiquait-il pas, une fois encore, 
qu'on avait une « relation mondaine »? 

— Ah, mais je n’ai pas vécu sur le pied où vous m'avez vue 
l’autre jour! 

— Oui, reprit-il, et il sentit aussitôt qu'il avait failli sourire, 
Fautre jour, vous meniez grand train ! 

— Pour une fois de ma vie, dit Kate Cookham. J'ai quitté 
l'hôtel, ajouta-t-elle après un silence. 

— Ah... vous avez loué une chambre? se surprit-il à demander, 
comme mû par un instinct de sociabilité. 

Après l’ombre d’une hésitation, elle se surmonta, comme pour 
lui apprendre ce qu’il semblait le plus désireux de savoir. — Oui 
— mais loin d'ici, bien sûr. Là-haut sur la colline. Elle ajouta : 
Au Mount, à Castle Terrace, 

— Oh, je connais le Mount. Et Castle Terrace est très agréable 
et ensoleillée. 

— Très agréable et ensoleillée, répéta Kate Cookham en écho, 

— De sorte, poursuivit-il, que si ce n’est pas la même chose 
qu’au Royal, du moins vous avez vos aises. 
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— Je serais à l'aise partout, maintenant, répliqua-t-elle avec 
une certaine raideur. 

_— A cause de mon acceptation? 

— Appelez cela comme vous voulez ! 

Elle eut un faible sourire. 

— J'espère en tout cas, reprit-il, qu’à présent vous pourrez 
vous reposer à fond. » Il parlait comme s’il cherchait à finir sur 
une note gaie, et s’efforça encore de sourire, encore qu'avec une 
assez pauvre grimace, sans doute ; car dès l'instant où il « accep- 
tait », il sentait qu'il ne devait pas, au dénouement, accepter d’un 
air boudeur ou lugubre. En même temps, il ne put pas ne pas 
sentir, dans ses plus secrètes fibres, que ce visage calme et obser- 
vateur derrière la voilette à pois ne dissimulait pas l'impossibilité 
d’une conclusion, du moins pour lui. 

Pour elle, c'était une autre affaire. À la fois formidable et 
secourable, le visage de Kate concluait, — mais en un sens, si étran- 
gement voilé, enveloppé de secrets qu'elle taisait… Qu'avait-elle 
été forcée de faire, que n’avait-elle pas été forcée de faire, au cours 
de ces années? Ce qu’elle lui avait dit — au fond, rien ! -— n’était 
pas un récit de sa vie. Dans ce conflit de sensations contradic- 
toires, il éprouva malgré lui un grand trouble. 

_— Mais je ne puis croire... je ne puis CEOÏTE.e" ï 

—— Vous ne pouvez croire que j'ai gagné tant d'argent, en res- 
tant honnête? 

_— Oh, mais vous avez été honnête | concéda nettement Herbert 
Dodd. 

Kate se départit de son immobilité pour esquisser un mouve- 
ment aussitôt réprimé; et elle reprit, comme par une nouvelle 
générosité envers la déficience de pensée de Herbert. 

__ Tout a été possible, à cause de ma détresse et de ma haine | 

__ Votre haine? » Car elle s'était interrompue comme devant 
un aveu trop difficile. 

__ La haïîne de tout ce que durant si longtemps je vous avais 
infligé. 

Malgré toutes les lacunes de Herbert, une grande lumière sembla 
l’illuminer. 

__ Cela vous a permis d'imaginer des moyens? 

__ Cela m'a permis de tout imaginer ! Cela m'a fait travailler, 
dit Kate Cookham. Elle ajouta aussitôt : — Mais ça, c’est mon 
histoire. 

__ Et ne puis-je l'entendre? 

__ Non, — parce que je ne peux entendre la vôtre. 

__ Oh! la mienne! fit-il avec un sentiment de capitulation 
étrange et aussi, résigné ; et il s’efforça de laisser entendre que 
l'eût-1l voulu, il n’aurait pu la raconter, à cause de la splendeur 
de sacrifice et de misère qu’elle recélait. 

Ces mots semblèrent exciter en elle, exactement, un sentiment 
d’envie. 

— Ah, la mienne aussi, je vous assure... 

Il éprouva un regain d'intérêt. 

_— Mais, alors nous pouvons en parler? 


_— Jamais, répliqua-t-elle étrangement. Jamais, dit Kate. K 
 Cookham. 

_ Ils restèrent ainsi, face À face. Au bout d’un moment il avait 
saisi pourquoi. Ce qui était l'essentiel. 

_— Oui, je vois. 

Ils restèrent ainsi confrontés ; puis, comme il comprenait avec 
une satisfaction jaillie du tréfonds de son être, ce fut elle qui, 
avec sa belle figure ravagée, conclut : 

_— Mais je pourrai prendre soin de vous. 

— Vous l'avez fait ! dit-il, comme si rien ne subsistait plus en 
lui qu’une belle franchise reconnaissante. 

— Oh, mais vous en aurez besoin à présent, dans un certain 
sens, répondit- elle compréhensive. 

Il attendit un moment, se laissa retomber sur son banc. Alors, 
tandis qu'elle restait debout, immobile, il leva les yeux vers elle. 
Avec le vague sentiment qu’il y avait trop de choses, et toutes 
terriblement, irrésistiblement, sans doute heureusement incluses 
au fond des yeux de Kate et dans toute sa personne. Il en fut 
affecté, au-delà de ses forces. Il se pencha en avant, posa ses coudes 
sur ses genoux, en pressant sa tête entre ses mains et resta ainsi, 
sans rien dire. Seulement, avec le sentiment de l’action continue, 
renouvelée et miraculeuse qu’elle avait accomplie, sachant qu’un 
bras était passé autour de lui et qu'à présent il se trouvait sou- 
tenu. Elle était là, à côté de lui, sur le banc de la désolation. 
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(Traduit de l'anglais par Louise Servicen). 


Esquisse pour un portrait 
d'Henri Bergson ‘) 


C'est en 1922 que j'ai vu Bergson pour la première fois. Je. 
voudrais tenter de retrouver l'impression avant toute ré- 
flexion. Souvent j'ai observé que, chez moi, la première impres- 
sion contient plus de vérité, qu'après cette surprise, les souve- 
nirs, la projection d’anciennes attentes, peut-être un respect 
excessif pour le sentiment des autres, brouillaient mon regard. 

Après cette première rencontre je n'avais rien noté de ce 
que Bergson avait pu dire. Pour pénétrer vraiment un esprit, 
il faudrait. fermer les yeux, oublier les paroles et ne garder 
que des empreintes qu'on réveillerait parfois après de longs 
repos. Fromentin conseillait de laisser passer de longs inter- 
valles avant de prendre ses pinceaux et ses toiles, Joubert 
d'écrire « comme on se souvient ». : 

Et donc, ma surprise fut de ne pas trouver un causeur 
chez Bergson, au sens que j’attache à ce mot de causeur. 
Bergson ne causait pas, surtout lorsqu'il voyait son visiteur 
pour la première fois. [l ne s’abandonnait jamais. Ce n'était 
pas qu’il fût précieux, ou poseur. Il n’a jamais eu le désir de 
faire un effet. Il était ce qu’il était sur le mode de la simpli- 
cité, mais on sentait sa prudence, sa réserve, le souci qu’il 
avait de ne rien dire qui ne fût exact, la crainte que son 
propos ne fût rapporté, déformé. Cela faisait qu'il n'établis- 
sait pas avec son interlocuteur un courant d'échange. Charles 
du Bos, qui lui ressemblait, par un effort, encore plus vio- 
lent, pour ne rien dire qui ne soit la vérité intérieure saisie 
dans sa pureté, était surpris de retrouver chez Bergson ce 
qui était aussi sa manière d’être. Dans son journal (au 22 fé- 
vrier 1922) je relisais cette page étonnante sur sa première 
rencontre avec Bergson : 

« Je suis allé hier après-midi voir Bergson dans son installation de la 
rue Vital que je ne connaissais pas encore. Je l'ai attendu quelques minutes 
dans un salon qui donne sur un petit jardin, regardant son portrait par 
Blanche qui m'a paru, je dois dire, plus pénétrant que je ne me le rappelais, 


Me trouvant devant ce portrait il m’a dit : « Blanche m'a donné un teint 
« que j'aimerais bien avoir. Ce qu’il cherche toujours c'est l'effet de cou- 


(r) Ce texte de notre collaborateur Jean Guitton fait partie d’une étude 
sur l’œuvre de Bergson, que les éditions Gallimard vont publier dans la 
collection Vocations dirigée par Henri Mondor, de l’Académie française, 

qui a bien voulu autoriser la reproduction de ces pages. 
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« leurs. Voyez l'arrangement de ces rouges et de ces verts. » Jamais je n'ai 
senti au même degré qu'hier combien l'être social chez Bergson, celui des 
rapports avec autrui, est entièrement une projection : Bergson s’interpose 
toujours comme un personnage tout à fait conventionnel, banal; qui dit 
juste ce qu'il faut dire (et dont les propos représentent alors le propos 
banal avec un retard de vingt ans, le propos tel qu’on le tenait entre 1900 
et 1906). Il est, non pas du tout inhumaïn, mais pour ainsi dire ahumain : 
petit, magicien secret, furtif, qui dévide devant vous comme afin de pou- 
voir se retirer bien vite : quand il est obligé de donner la main, on dirait 
que le contact le choque, dérange quelque chose en lui : de même, impos- 
sibilité de rencontrer son regard : ce regard entièrement tourné en dedans 
vous demeure pour ainsi dire parallèle. Une certaine impression de paral- 
lélisme constant a subsisté pendant tout le temps de l’admirable entretien. 
Bergson pense tout haut devant vous, approuve votre répartie, puis reprend 
le fil de sa pensée sans qu’il y ait à proprement parler échange : un des deux 
instruments entre dès que l’autre a fini. Parfois, il s'arrête un instant 
comme pour inviter l'interlocuteur à entrer dans le jeu, maïs si en réalité 
c'est un faux arrêt, et que l’on réponde, cet homme toujours si doux, si 
courtois, si amène, articule un : « Et alors... et alors. et alors » pour lui 
strident et qui a pour objet non seulement de couvrir ce que vous avez 
dit, mais plus encore de ne pas l’avoir entendu. 

« Maïs jamais comme hier, je n’ai compris plus avant à quel point seul 
son Moi tout à fait banal peut entrer en contact dans la conversation avec 
qui n’est pas réglé sur lui, et j'imagine volontiers qu’en pareil cas, s’il n’y 
avait pas projection du personnage conventionnel, la conversation lui serait 
un supplice insoutenable.… 

« Il ne suffit pas de dire que chez Bergson il y a séparation des deux 
Moi. La vérité, c'est qu'il n'existe que dans et par le Moi profond : le Moi 
de surface est d’une projection toute artificielle d’où l'absence totale 
d'échange entre les deux Moi. » 


Moi aussi, j'avais, comme Charles du Bos, le sentiment 
d’une division, entre, comment dire? un Bergson social, so- 
ciable et un Bergson plus secret, un Bergson profond et pur. 
Et cette impression, au lieu de me paralyser, me donnait de 
la hardiesse : je laissais à son orbite le premier Bergson, 
comme un lunik abandonne la fusée porteuse pour s'unir au 
second Bergson au-delà des conventions et du langage. Le 
premier Bergson, il me semblait qu'il se serait volontiers laissé 
aller à ses tours : il aurait pu s’amuser de moi, comme un 
chat joue avec une souris, me traiter en marionnette, tirant 
pour faire apparaître des signes sur mon visage, les ficelles 
de l’admiration, — un peu comme Socrate obtenait aisément 
de Charmide ou même de Théétete, les mots de « Bien sûr! », 
de « Évidemment! », de « Certes, Socrate! Tu as tout à fait 
raison », qui émaillent les dialogues de Platon, qui sont la 
ponctuation de sa pensée. Bergson, comme il l’a presque 
avoué, avait un certain désir de se reposer dans l’approba- 
tion. Un jour, il devait me dire que « lorsqu'il avait expliqué 
de son mieux sa pensée et qu'il s’apercevait qu'il n’y avait 
aucun moyen de convaincre, alors il allait plutôt dans le 
sens de son interlocuteur ». Il était lui-même bienveillant, 
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comme l'esprit aristocrate, dont Nietzsche (qui le retrouve 


aussi dans le peuple et surtout chez les paysans) dit qu'il a 


de brusques silences involontaires, l’hésitation du regard, 
l’immobilité soudaine de l’être. Je crois que Bergson, comme 
ces natures qui ont bien de la finesse et le sens inné du ridi- 
cule, s’amusait en lui-même de ce qu’il y avait d’automate, 
de vaniteux, de pesant, de pédant chez les autres. Il suffit 
de l'avoir vu si maître de son visage et de ses gestes et de 
sa voix pour deviner qu'il eût fait un excellent acteur, surtout 
dans les rôles de comédie : il auraït si bien interprété Molière ! 
Dans son livre sur le Rire, qui contient tant de germes non 
développés, comme s’il avait semé négligemment, il fait cette 
confidence sur sa manière de jouer avec des concepts : 

« Au lieu de manier ses idées comme des symboles indifférents, l’homme 
d'esprit les voit, les entend et surtout les fait dialoguer entre elles comme 
des personnes. Il les met en scène... On appellera esprit une certaine dis- 
position à esquisser en passant des scènes de comédie, mais à les esquisser 


si discrètement, si légèrement, si rapidement, que tout est déjà fini quand 
nous commencions à nous en apercevoir » (x). 


Mais cet art léger, et qui aurait pu devenir amer, était 
retenu, dominé, empêché d’apparaître, par sa bonté, sa no- 
blesse naturelles. Et cela faisait que j'étais rassuré devant 
cette habileté toujours prête à paraître et qui, comme une 
arme au repos, ne s’exerçait pas. 


J'avais noté aussi dans les tablettes le mot enchantement 
et je voudrais décrire comme j'ai senti ce charme dont on a 
tant parlé. Mais peut-on décrire un charme? Cet enveloppe- 
ment du corps par l'esprit, cette présence d’un halo d'esprit 
au-delà des paroles, des regards et des gestes? 

Jamais, je n’ai jamais entendu Bergson faire une confé- 
rence; j'étais trop jeune alors. Je me suis trouvé toujours 
seul avec lui. Et, lorsqu'on dialogue, l’enchantement d’un 
seul a un tout autre effet que lorsqu'il agit sur cet être 
vague, dilué, et presque féminin qu'est un public, surtout à 
Paris. Mais l’enchantement existait, m’aidant et me gênant 
à la fois. J'étais si attentif que je n’écoutais plus. Je devenais 
incapable de savoir ce qu'il disait pour n’écouter que le 
thème et la modulation. Je me suis expliqué que les femmes 
aient tant aimé cette parole, — la femme écoutant très peu 
ce qu’on dit terme à terme, membre à membre, et préférant 


_se porter vers le sens, l'intuition, la vibration. Bergson, lors- 


qu'il vit, en 1916, les foules américaines communier avec 


(x) Le Rire, 80-81. 
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Viviani, dont elles ne comprenaient pas un seul mot, avait : 
été frappé par ce caractère de l’éloquence de n’avoir pas 
besoin d’être captée par « l'intelligence ». Il y a chez nous 
au-delà du langage et des concepts, zone artisanale, une con- 
viction profonde, qui est ce que l'élève, l'auditeur moyen, la 
foule captent et retiennent. L'esprit alors parle toutes: les 
langues. 

Et toutefois, Bergson n'était pas éloquent au sens de son 
ami Jaurès ou de Viviani. Il ne faisait pas appel au senti- 
ment, il n’exagérait rien. Il sculptait sa pensée avec difficulté, 
il la précisait; il cherchait laborieusement, quoique sans 
hésiter, le contour, le trait, le propre, comme eût dit Aristote, 
en même temps que l’ordre, la suite, le juste enchaînement. 
Rien de ce qu’il disait d’une manière coulante et continue 
(n'aimant pas être interrompu, critiqué ou précédé) n'était 
laissé au hasard, comme il arrive dans une conversation. A 
vrai dire, il n y avait pas là de « conversation » avec ses 
hasards, ses ruptures, ses répétitions vaines, ses parenthèses, 
ses repentirs, ses retours au sujet, et cette évasion continuelle, 
qui est la pensée saisie dans sa familiarité, « cette digression 
sur chaque point, dirait Pascal, qu’on ramène à la fin pour 
la montrer toujours. » Bergson ne causait pas, comme causait 
Montaigne. Il savait parfaitement où il allait. Il menaït l’en- 
tretien. Il conduisait ses pensées, quoiqu'il eût l’air de les 
rencontrer par hasard et bonheur, et même d’être surpris de 
les voir apparaître. Alors il semblait leur sourire, ou plutôt 
les regarder sous ses arcades avec l’œil étonné de la chouette. 
Tout cela faisait qu’on ne songeait plus à la question posée, 
ni à la réponse qu’on pourrait faire, ni même à la longueur 
du temps écoulé, ni à soi, ni même à lui; on assistait à la 
surgie de la Pensée, sortant tout armée de Pallas avec son 
bouclier d’or sous le soleil et sa lance bien droite, sans rides 
ni bavures, ni précipitation, ni sursaut et avec la fraîcheur 
d'une source. Je me récitais intérieurement la phrase de 
Renan : « Et les yeux des jeunes filles y sont comme ces 
vertes fontaines où, sur un fond d’herbes inclinées, se mire 
le ciel. » 

J'observais, par détour, ses yeux très doux, maïs qui ne 
fixaient pas l'interlocuteur, peut-être par un effet de pudeur : 
car le regard jeté dans le regard est indiscret. Ces yeux, qui 
_ jadis à Clermont pouvaient hypnotiser, je les voyais d’un 
bleu calme, bien enfoncés et à l’état d’affüt sous leur brous- 
saille. Yeux de chouette, disais-je, mais en se souvenant que 
la chouette a je ne sais quoi de méditatif et de gracieux tout 
ensemble. Les Grecs en avaient fait le symbole de l’intelli- 
gence. 
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I1 me semblait remarquer dans sa voix comme un très léger 
retard du corps par rapport à l’âme : ce qui donnait l'impres- 
sion délicieuse de l’incarnation. Cette âme, se disait-on, elle 
n'est pas son corps. Elle consent seulement .à y loger. 

Il semblait avoir une impuissance à régler exactement la 
quantité d’air qui devait passer dans les tuyaux sonores. 
Mais, de ce qui eût été chez d’autres un défaut, il se servait 
avec beaucoup d’art : il maîtrisait sa voix. Il lui donnait, par 
une sorte de chant voilé, la mélodie, en même temps que, 
par un effort d’articulation, il la sculptait. Il était à la fois 
toute voyelle et toute consonne. J'entends cette voix rentrée, 
douce, chaude, scandée, musicale, lente; elle avait l’air de 
révéler toujours quelque secret qu’il venait de découvrir et 
qu'il vous confiait à vous seul. Et il passait, dans ses yeux 
et dans ses silences, des points de suspension ou plutôt des 
points de surprise, que je n’ai vus qu'à lui. 


“ 
+ 2% 


Bergson aimait employer au sens anglais, qui est favorable, 
le mot, dévalué chez nous, de candeur. Candide, dans sa 
langue, ne voulait pas dire ingénu. Ou plutôt l'ingénuité lui 
paraissait une disposition au génie. Et il l'admirait en Ber- 
keley, son modèle en plusieurs points. S'il avait écrit sur la 
pudeur, ç'aurait été sans doute pour en faire le sentiment de 
la qualité pure. Si la pudeur est par rapport à l'esprit et à 
l'âme ce qu’elle est par rapport à la chair : le sentiment de 
l'inviolabilité, on peut dire que Bergson avait de la pudeur 
dans toutes ses fibres : le désir d'éviter les contacts, de se 
préserver, de se cacher, de ne jamais se dévoiler, de se taire 
sur son passé, de respecter les incertitudes de son avenir, la 
juste conscience de ce qu’il apportait d’original, la crainte 
de voir sa pensée déformée par un faux ami, ou interprétée 
par un vrai ami dans un esprit différent du sien, la lassitude 
de répondre à ses critiques, l'excès de sa bienveillance envers 
les laudateurs, je mets tous ces traits au compte de la pudeur, 
entendue au sens le plus noble et le plus exquis. On doit ici 
se souvenir que Bergson avait souffert de la solitude dans 
son adolescence (je ne dis pas dans son enfance, laquelle fut 
une enfance heureuse). Paisible, comme je l’ai dit, mais par 
cela même plus vulnérable. Son jeune âge avait été frustré. 
Son père était errant. Sa mère habitait à l'étranger. Sans 
vouloir, comme Freud, expliquer le génie, la religion, l'amour 
par la privation de tendresse dans le premier commencement, 
on peut dire que l'esprit, comme une plante, monte plus 
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haut, s’il surgit d’un premier sol avare. La fleur est une feuille | 
affamée. 

Il est remarquable que Bergson n’aimait pas être précédé 
ni être interrogé, ni même être frôlé et côtoyé. Peu prodigue 
dans ses livres de notes au bas des pages, il en a mis parfois 
pour indiquer son indépendance par rapport à ses doctrines 
que l’on aurait pu distraitement rapprocher de la sienne. II 
avait le désir scrupuleux, chatouilleux presque, de livrer sa 
pensée de la manière la plus authentique, comme elle lui 
apparaissait elle-même à lui-même et à l’état de chose dense 
et coulante, ce qui n'admet pas d'interruption. L'eau du 
fleuve reflète la rive vaguement, mais elle ne s’arrête pas pour 
fixer ce qui se penche sur elle. Élève d'André Bellessort 
en 1918, j'avais fait plusieurs citations dans une copie qu'il 
corrigeait. Bellessort avait mis {en marge : « Pas de bé- 
quilles ! Adolescens, bibi dico : surge! » Deco: n'avait jamais 
eu à surgir. Il n’avait jamais eu de béquilles. Je crois qu’il 
aurait aimé mériter l’épithète qu'il donnait à la philosophie 
de Descartes, proles sine matre creata. Et certains traits de 
sa nature (qu'on mettrait sur le compte d’un orgueil secret 
à la Descartes, à la Vigny) sont à mon sens des marques de 
pudeur. 11 distinguait si bien chez les autres et chez lui l’or- 
gueil, cette estime excessive de soi, qui vous fait mépriser le 
jugement des autres et, d'autre part, une espèce de défiance 
qui ressemble à la vanité sans être vaniteuse, qui vous pousse 
à vous juger inférieur, sans y trop croire, à chercher pourtant 
l’aumône de l'éloge « comme on met dans du coton l’enfant 
né avant terme ». 

Je suis sûr que Bergson ressentait ce genre de crainte et 
de tremblement. Et, de même que les grands chefs de guerre 
ou les rois sont souvent de grands timides, ou que les saints 
souffrent de se sentir vils, il arrive que les vrais princes d’es- 
prit aient le sentiment d’une infériorité sans consolation : 
c'est une cicatrice. Et la vanité soulage. 

Bergson n’a jamais dit non à la notoriété. Il faisait ce qu’il 
fallait faire pour obtenir les places, les décorations qui lui 
étaient dues. En cela il ne ressemblait ni à Alain, ni à Gide, 
dont on peut se demander si c’est par modestie ou par suffi- 
sance qu'ils faisaient savoir leur mépris des choses vaines. 
Bergson n'avait pas de mépris dans sa substance. Peut-être 
voulait-il venger en lui, par ces honneurs qu'il acceptait, l’in- 
justice faite à son père? Lorsqu'on examine Bergson jusqu’à 
sa racine, on trouve en lui une note d’humilité véritable, bien 
notable si on le compare à plusieurs philosophes, notamment 
à Descartes qui a parlé de l’humilité vertueuse, mais qui fai- 
sait sonner assez haut ses avantages. En vérité, Bergson 
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n’était pas fait pour cette célébrité, qui soudain l’entoura et 
qu'il ne dédaigna pas, bien qu’il sût qu’elle n’était que l’ombre 
de la gloire, laquelle est un phénomène nécessairement pos- 
thume. Mais la célébrité avait un avantage : elle le rassurait. 


Vulnérable. Oui, il était très sensible, malgré ses précau- 
tions pour ne point le faire voir. Les honneurs qui s'étaient 
amoncelés sur lui après la guerre, je pense qu'il les avait 
acceptés comme un moyen de cacher sa timidité. En cédant 
aux conventions du monde, il gardaït sa vie à part. Le monde 
(comme pour son cousin Proust) lui était à la fois un amu- 
sement et une clôture. Comme aussi pour Marc-Aurèle, peut- 
être? Qu'est-ce qu’une clôture sinon un système de palissades 
derrière lesquelles l’âme a sa solitude. 


* 
+ * 


Économe de soi-même. Un autre trait de sa nature et que 
l’on peut trouver analogue à la modestie, c’est que la faculté 
inventive, émotive, créatrice était chez lui spécialisée, res- 
treinte, ramenée à un domaine d’application fort étroit. Cette 
figure du cône renversé, touchant un plan par un seul point, 
et qu’il aimait tracer au tableau noir ou dans ses livres, elle 
représente bien sa méthode, opposée à sa nature musicale (à 
son hérédité paternelle) et qui était en lui le signe de sa 
volonté et de sa victoire. Que de fois n’a-t-il pas tenu, à ceux 
qui venaient l’interroger sur l’art, sur la politique, sur la reli- 
gion, des propos de ce type : « Si je vous disais ce que je 
pense sur la question que vous me posez, je vous tromperais. 
Oui, je vous tromperais : car je vous dirais ce que pense en 
moi l’homme quelconque, l’homo loquax, cet automate qui n'a 
pas de compétence, qui, sur ce point, n’a aucun droit de vous 
éclairer. Sur la politique, sur l'esthétique, je n’ai que des 
opinions non éprouvées. Et certes, ces opinions, je les crois 
vraies, je les crois même solides : elles se rattachent à mon 
expérience. Mais je n’ai pas le droit de vous les dire, parce 
qu’en les rattachant à mon nom, en les faisant bénéficier de 
l'autorité que j'ai pu acquérir sur un public trop bienveillant 
par quelques travaux très approfondis et très spéciaux, vous 
tromperiez les gens. Si ce que j'ai pu faire a quelque valeur, 
c’est parce que j'ai restreint le plus possible mon champ de 
réflexion et d'application. Par exemple, pendant une dizaine 
d'années, j'ai étudié les maladies de la mémoire, que dis-je? 
seulement les troubles du langage articulé, afin de jeter 
quelque clarté sur la relation du corps et de l’ésprit. Sur ce 
point, vous pourriez m'interroger. » Peut-être y avait-il un 
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peu d’habileté dans ces refus? Mais celui qui connaît Bergson 
les rattache aisément à sa modestie dans le travail. Il avait 
l’esprit d’un savant, héroïquement voué à un seul point. Et 
c'est peut-être une des racines de l'intelligence que cette 
volonté ferme de ne pas émousser son jugement, de savoir 
ignorer, de ne pas avoir d’avis sur un grand nombre de sujets. 
Nous jugeons si témérairement! Nous voulons avoir l'air 
d’avoir tout lu ! Bergson économisait son jugement. Il ne lut 
Dostoïevsky qu’à cinquante ans. Il ne lut jamais Husserl, 
son contemporain. Husserl, qui appliquait la même méthode 
de restriction, comme je l’ai compris en visitant à Louvain 
sa bibliothèque, avait pourtant tenté de lire les Données im- 
médiates en commençant docilement par les premières pages, 
en vérifiant quelques mots dans le lexique. Husserl avait 
même découpé dans un journal un mauvais portrait de 
Bergson. Maïs les intelligences supérieures doivent être laissées 
à leur solitude : c’est le regard de l’homme qui rend deux 
étoiles proches. 


Après avoir remarqué la force et la place de cette pudeur, 
il faudrait dire aussitôt qu'elle n’était pas une pudeur de 
sentimental, au sens que les caractérologues donnent à ce 

_mot. Bergson se possédait si bien! Au moment où sa vulné- 
rabilité aurait pu devenir excessive, Bergson la convertissait. 
On pourrait dire de sa pudeur ce que Péguy disait de sa fai- 
biesse : qu'elle était incessamment démentie. 

Bergson a souvent parlé de l'émotion. Cela ne veut pas 
précisément dire qu'il eût une nature émotive. Les vrais 
émotifs ne savent pas toujours discourir sur l'émotion. Et 
toutefois Bergson est le seul moraliste ou psychologue que je 
connaisse à avoir soutenu que l’homme est plus émotif que 
la femme. Cela indiquerait la présence chez lui d’une faculté 
d'émotion très particulière et fort distincte de ce que nous 
appelons généralement « émotion », qui est un frisson de sur- 
face où après une surprise de l’âme ou des sens, le corps et 
l'esprit s’entrelacent. Pour Bergson, l’émotion était l’ébran- 
lement intérieur de l'esprit, l'accompagnement, le signe de la 
création. C’est dans ce sens qu’il disait que le travail intel- 
lectuel « naît d’une concentration de l'esprit, avec à la base 
une émotion pure ». Pourtant M. Le Senne classe Bergson, 
avec Kant, parmi les flegmatiques (non-émotifs-actifs-secon- 
daires). Et il est vrai que Bergson, qui était à sa manière un 
passionné, ne se passionnait pas. Il ne s’émouvait pas, bien 

_ qu'il connût l’émotion pure. Je touche là un aspect difficile 


PORTRAIT D'HENRI BERGSON 65 


à rendre, et sans doute une contradiction, qui explique beau- 
coup dans sa manière d’être et d'agir. 

Il économisait son sentiment dans la mesure où le senti- 
ment dissipe. Mais ce qui dans le sentiment concentre, ce 
qui dans le sentiment est chargé de pensée indistincte, ce 
qui est appel et prophétie, il l’utilisait pour son développe- 
ment intérieur. Cette économie du sentiment se marque 
dans plusieurs circonstances de sa vie. Les affaires politiques 
le laissaient assez indifférent. Les problèmes concrets de lit- 
térature et d’esthétique moderne ne l'ont pas retenu : il 
semble avoir été assez attardé dans ses goûts. En lisant les 
Deux sources on est surpris de voir comme il passe vite sur 
le problème du mal, du péché, de la souffrance. Quand il 
s’acheminait vers le catholicisme, il a écrit une phrase qui ne 
révèle pas de passion et qui est bien rare chez les convertis : 
« Je me serais fait baptiser, si... » En général, le converti ne 
met pas de condition. 

Sa sensibilité était si enracinée qu’elle se confondait avec 
la vibration intime de son essence singulière. C’est pour cela 
qu'elle ne s’accordait pas avec les mouvements de sa sensi- 
bilité épidermique, qu’elle ne s'exprimait pas par ces signes 
de tremblement ou de trouble qui nous sont communs 
avec les animaux supérieurs. À l'inverse de Descartes, de 
William James ou d'Alain, Bergson ne s'est pas beaucoup 
intéressé au problème classique de l'expression des émotions. 
J'ai dit que pour lui l'émotion était l’émoi intérieur, saisi 
dans son intimité pure et au-delà des signes du corps. De 
même qu’il cherchait le bon sens au-delà de la séparation de 
la volonté et de l'intelligence, de même l'émotion pour lui 
était antérieure à la séparation de la volonté et du sentiment. 
En somme, il était un sensible au degré le plus fin sans être 
le moins du monde un sentimental, — ce qui le distingue de 
Rousseau, d'Amiel ou de Proust, et même de Maine de Biran 
dont il se croyait parfois assez proche. Et c'est ce qui explique 
qu’il avait peine à se classsr lui-même, ayant pour les maîtres 
du « sentiment » à la fois attrait et défiance. 

Charles du Bos a noté que les Français ont une pudeur 
pour l'expression de la vie profonde, qui n'existe ni chez les 
Allemands, ni chez les Russes, ni chez les Espagnols. Lors- 
qu'on prononce le mot de solitude, il est toujours accueilli en 
France, dit-il, avec une légère surprise. La modestie, la pudeur 
sont des valeurs entre toutes françaises, mais «la profondeur, 
ou du moins l’approfondissement » en souffrent. Et « les 


. grands spirituels font chez nous figures d’isolés, ainsi Pascal, 
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Baudelaire, Maurice de Guérin ». Peut-être Charles du Bos : 
disait-il vrai? Peut-être Bergson a-t-il été empêché par une 
éducation trop française, ou plutôt trop universitaire, d’être 
ce qu'il était essentiellement, encore plus qu’un mystique : 


un spirituel. 


+ 
CURE | 


Je me suis posé une autre question, étrange à première 
vue. En quel sens ce philosophe de l’amour aimaïit-il? Quel 
était la nuance distinctive de sa faculté d'aimer? 

Bergson a été le moins seul des hommes. Environné, fêté, 
aimé, célébré. Sans rupture aucune. Acquérant de nouveaux 
amis sans perdre les anciens. Estimé dans des cercles diffé- 
rents. Et pouvant s'éloigner de ses premières convictions sans 
perdre ses amis, se rapprocher du catholicisme sans couper … 
ses liens avec la communauté israélite. 

La pente de son amour (comme c'était aussi le cas de 
Leibniz) le portait plutôt vers l'être universel que vers un 
individu particulier. Jadis, je l’ai dit, il avait aimé Lucrèce 
plus que Virgile : or Lucrèce est le poète de la nature et non 
pas de l’âme en tant que singulière. Bergson n’était certes pas 
panthéiste, maïs il était tenté par la plénitude. Le néant 
était pour lui une pseudo-idée qui se niait, lorsqu'elle s’énon- 
çait. 

Quand il se rapprocha de la religion, il ne semble pas que 
ce soit d’abord la personne du Christ qui l’ait attiré, mais le 
christianisme envisagé comme un courant : le corps mys- 
tique le fixa plus que la tête de ce corps. Le mysticisme l’at- 
tirait plus que tel mystique particulier. Sans doute il avait 
le sens de l’essence individuelle singulière : de l’individuum 
ineffabile. Mais dans ses analyses de l’Essai ce moi profond 
dont il disserte, c’est le moi en tant qu'il est commun à 
tous, et non pas le moi unique, celui de sa « tragique his- 
toire », que chantera Péguy. Bergson a discerné dans Ze Rire 
deux tendances de l'intelligence lorsqu'elle observe les choses 
humaines. L'une de ces tendances la pousse à voir les res- 
semblances des êtres, particulièrement, les ressemblances 
entre les défauts, si puissantes pour rassembler les Précieuses 
ridicules, les Femmes savantes. Toute autre est l’inclination 
qui nous fait saisir l’unicité de l'être. Et le héros tragique 
a un nom qui lui est propre : Hamlet, Polyeucte. Une cer- 
taine impuissance à coïncider avec l'existence singulière (et 
qui s’atténua à mesure qu’il se rapprocha des mystiques) 
rejoignait ici sa pudeur. Et c’est sans doute ce qui explique 
en partie que, dans notre monde où l’angoisse accentue le 
sentiment de l'existence comme précaire, vulnérable et 
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menacée, Bergson paraisse un « philosophe de la nature » 
plus qu’un « philosophe de l'existence ». 

Nous verrons plus tard, quand nous le connaîtrons davan- 
tage, que ce sont ici seulement des apparences. Le vrai 
Bergson est au-delà de ces limites. Et il est rare de trouver 
un génie qui ait plus que lui assumé les qualités qui généra- 
lement s'opposent. Mais il y a toujours un accent. Et, chez 
Bergson, l’accent était mis sur les élans, les courants, les 
natures. 


FA 
Æ * 


Je voudrais parler maintenant de son esprit, et l’aborder 
par le biais de l'ironie. On trouve un filet d’ironie dans la 
descendance de Socrate. Elle est difficile à définir, cette ironie 
grecque, où il entre un peu de fausse innocence, l'air de ne 
pas savoir ce que l’on sait, le souci d'interroger pour mieux 
instruire. C’est un sourire d’esprit, qui pourrait être amer, 
comme ce qui est ruse, si les règles de ce jeu d'ignorance 
n'étaient pas connues des partenaires. On a repéré des gise- 
ments d’ironie jusque dans l'Évangile de saint Jean. C’est 
la preuve qu’il n'entre pas de malice dans l'essence de l'ironie. 
Il semble que l'ironie s’interrompe au Moyen Age, lequel 
sourie mais sans ironie, parce qu'il est un âge enfant. Et les 
enfants, lorsqu'ils sont laissés à eux-mêmes et sans contrainte, 
ont une puissance presque continue de sourire. C’est le sou- 
rire pur et sans cet esprit qui le gâte, chez nous pauvres 
adultes, par son pouvoir de dépréciation. On le voit même 
chez Pascal, qui n’a pas su contenir en lui l'ironie, ou plutôt 
qui la conçut pour ce qu’elle est en effet : une arme clandes- 
tine. Je me suis parfois demandé (par exemple en lisant 
Kierkegaard ou Renan, ces esprits si dissemblables) si l’ironie 
n’est pas la marque gaie du désespoir. En tous les cas, il 
semble que le temps grec de la douce ironie soit à jamais 
passé. Et pourtant, chez Bergson, elle était présente cette 
ironie sans amertume, assez proche de l'humour anglais. 

La manière dont il dominait de son promontoire les deux 
thèses également opposées à la sienne selon l’apparence, dont 
il les neutralisait à la fois en les précipitant l’une sur l’autre 
comme en un combat de cogs, était essentiellement ironique. 
Il semblait se souvenir de ce mot de Berkeley, qui est l'ironie 
même : « Nous soulevons la poussière et nous nous plaignons 
après de n’y pas voir. » Bergson tend toujours à vous montrer 
qu’un homme très savant, très intelligent et surtout très 
logique, s’il se laisse aller sur sa pente, déraisonne. Cet homme 
aboutit à ce qu’il redoute le plus au monde : qu'on sourie de 
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lui. C’est pourquoi le premier remède à « l'intelligence » est 
le sourire. 

Un sourire à demi volontaire, évanescent et pour ainsi dire 
musical accompagnait chez Bergson l'exercice du jugement 
sur lui et sur les autres. Il y avait un perpétuel enjouement 
dans sa conversation, mais qui se marquait davantage lors- 
qu'il exposait certaines conceptions ou opinions qu'il ne par- 
tageait pas : il leur donnait tout le lustre désirable. Elles 
paraissaient d'autant plus absurdes. 

Sa sensibilité si vive avait été heurtée par la violence des 
attaques dont 1l avait été l’objet. J'ai dit qu’il avait besoin 
d'une certaine chaleur d’affection et d'approbation. C’est pour 
cela qu'il a pu paraître complimenteur. Mais une oreille 
exercée discernait aisément ce qu'il fallait retrancher à l'éloge. 
Peut-être appliquait-il ce conseil que m'avait jadis donné le 
cardinal Mercier qui l'avait puisé dans saint Bernard : « Ceux 
qui vous louent, aimez en eux le bien qu'ils aiment en vous. 
Et bonum quod in vobis amant hoc 1n eis amate. » Dans sa 
jeunesse, Bergson avait été porté à ce genre de critique qui 
s’insinue, à la fin du dithyrambe, par une petite restriction. 
Aussi, lorsqu'il écrivait de Victor Cousin : « Organisateur 
habile, politique avisé, causeur incomparable, professeur en- 
traînant, auquel il n’a manqué peut-être, pour mériter plus 
pleinement le nom de philosophe, que de savoir supporter 


_ quelquefois le tête-à-tête avec sa propre pensée. » Tel était 


le genre d’ironie dont son esprit était capable et dont il se 


_ rendit de moins en moins coupable. Lorsque je l’ai connu, il 


s'était fait une règle de laisser tomber les polémiques, les 
malentendus, les observations, les remontrances, d'encourager 
envers et contre tout, et de mettre en valeur le côté de la 
pensée du visiteur ou de l’auteur qui était en harmonie avec 
la sienne. L’ironie n’était plus présente que dans l’atmosphère 
de l'entretien, comme une sorte de lumière oblique sous le 
feuillage. Je la ferais volontiers entrer dans les précautions 
qu'il prenait pour assurer l’inviolabilité de son être. Elle était 
encore un moyen pour Bergson, projeté par le succès dans 
une existence trop publique, de préserver son intimité avec 
lui-même, lui seul. Parce qu’il avait une réserve d’amour, 


_ l'ironie n’était jamais qu’une écume « blanche, légère et gaie », 


comme il le dit. Et l'enfant qui l'aurait ramassée cette écume 
dans le creux de la main, n’aurait pas goûté « l’eau salée, bien 


plus amère encore que celle que la vague apporta ». L'ironie 


n'allait jamais chez lui jusqu’à cette limite. Elle n’était pas 
à base d'amertume, étant sans cesse dissipée par l'humour. 
C’est que l'ironie, dont Voltaire en France hélas ! donne le 


type, est la vengeance de celui qui se sent humilié. Elle 
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dépouille l'individu qu'elle vise de ce qu’il est, pour ne le 
considérer que sous son masque, son apparence et dans son 
automatisme. L’ayant ainsi réduit à n'être plus qu’une cible, 
elle peut s’autoriser les coups cruels, furtifs ou bas. Tandis 
que l'humour (comme on le voit chez Dickens, chez Daudet, 
ou chez Giraudoux) est un effort d’intuition pour coïncider 
avec l'intimité d’un être, dans ce point de poésie et de fan- 
taisie où il s’ignore. 


+ 
+ * 


Courage. Bergson était courageux. On ne peut faire une 
œuvre continue, progressive, parmi les fluctuations de l’exis- 
tence et même parmi la houle du succès, sans une persévé- 
rance obstinée, sans un retranchement renouvelé chaque jour 
contre la dissipation. Et cela demande bien du courage. Mais 
il y a, dans le courage de Bergson, un caractère propre ; c'est 
cette lutte sévère contre soi, cette application à souffrir, si 
parfaitement dissimulée. Vous savez qu'il est allé jusqu'à 
dire que le sacrifice, pour être parfait, ne doit pas se con- 
naître comme sacrifice, mais s’accomplir dans la joie. Il a 
réussi à faire oublier aux siens, à ses visiteurs, la lutte de 
chaque instant qu’il mena pendant vingt ans contre la souf- 
france physique. Chaque esprit appelé à croître est visité par 
la forme de douleur qui lui est la plus pénible mais qui l’aide 
à passer à un niveau plus élevé, à une altitude plus haute. 
Bergson fut visité par la forme de gêne qui lui était la plus 
dure, puisque la maladie attaquait en lui cette motricité dont 
il avait besoin plus qu’un autre pour l'articulation de sa 
pensée, pour l'insertion de son esprit dans l'univers. Il fallut 
qu’il voulût distinctement chaque moment de la fluide durée, 
chaque jambage de l'écriture, chaque syllabe de la parole. Et 
il fit cela comme il faisait toutes choses sous l’accompagne- 
ment de l'humour et d’une jovialité continuelle. 

Bergson se tenait volontiers au-dessus de la mêlée des opi- 
nions, comme ceux qui sont pure intelligence. Tout l’inclinait 
à vivre dans le calme d’une vie bien réglée. Il avait pour 


règle d'économiser l'attention, la confidence, le sentiment, : \ 


l'émotion même. Mais cet homme si poli, si pudique fit 
preuve, à plusieurs reprises, d’un courage d’autant plus grand 
que sa nature était vulnérable. Pendant la guerre de 1014, 
au moment où on lui signalait que sa présence en Amérique 

était utile, mais que la mer devenait très dangereuse en raison: 
de la lutte sous-marine, il n’hésita pas à quitter les siens, à 
_ se donner au danger, à la fatigue, à cette vie publique si 

différente de ses goûts. Dans une zone plus intime et plus 
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difficile pour lui, il ne craignait pas de rendre publique, d’une 
manière discrète mais ferme et sans équivoque, son intention 
de se convertir au catholicisme. Il faut se souvenir ici com- 
bien les milieux catholiques officiels l’attaquaient et le sus- 
pectaient. Bergson était assez perspicace pour savoir que ces 
défiances subsisteraient après une conversion, tandis que 
«l'intelligence » des milieux officiels verrait d’un mauvais œil 
son orientation vers le christianisme catholique. Le courage 
en cette conjoncture consista à avancer seul sur ce promon- 
toire, parce qu'il pensait, en son âme et conscience, que cette 
démarche était un devoir vis-à-vis de la vérité. On se sou- 
vient enfin de ce courage qu’il montra dans la dernière année 
et les derniers mois de sa vie, lorsqu'il ne voulut user d’aucun 
privilège et qu’il se soumit, avec les autres Juifs de Paris, 
aux humiliations de la persécution. 


* 
+ * 


Lorsqu'on cherche le dernier secret d’un esprit du premier 
ordre, on se trouve devant un certain mélange de communion 
et de solitude, avec le plus souvent une prédominance mys- 
térieuse de la solitude. Oui, malgré tout le poids des appa- 
rences et des prestiges, c’est la solitude qui finit par prévaloir 
même et surtout chez ces génies qui nous paraissaient d’abord 
être des génies de sympathie ou de communion. Et Jésus 
qui a prêché l’amour est mort dressé et abandonné. Mais, si 
la solitude se fait voir ainsi dans la dernière phase d’une vie 
et sous l’ombre de la mort, c’est parce qu'il existait, dans 
l'esprit qui la supporte et même qui la recherche pour s’en 
envelopper, une capacité de solitude dès l'enfance. C’est cette 
fonction de solitude dans le premier âge qui, creusant la 
conscience, lui permettant d’avoir des niveaux et des pro- 
fondeurs latentes, donnera à l’amour d'autrui, lorsqu'il appa- 
raîtra, sa résonance. La qualité d’un esprit se mesure à cette 
capacité de solitude. Bergson ne fait pas exception à cette 
loi. La solitude apparaît aux deux limites de cette parenthèse 
d'action et de gloire, et c’est sans doute cette solitude qui 
donne du prix à ce qu’il a dit de l'émotion, de la sympathie 
et de l'amour. 

Il résulte de tous ces traits, tantôt distingués, tantôt unis, 
qu'il y avait chez Bergson une zone d'existence plus profonde 
que celle que l’on croyait observer chez lui, peut-être même 
que celle qu’il observait lui-même en lui-même. L'existence 
de cette seconde zone se découvre chez tous les hommes. 
Nous sommes tous davantage que ce que nous croyons être 
ou que ce qu'on croit que nous sommes. Tous, nous avons en 
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nous divers niveaux de pensée, de désir, d'intention, que la 
conscience n’explore pas également. Même chez les philo- 
sophes de la lignée de Socrate et de saint Augustin, voués à 
la connaissance d'eux-mêmes, il existe des replis, des profon- 
deurs. Certains croient être arrivés à la connaissance claire 
et distincte de leur être intime ; du moins, ils enseignent 
qu'ils pourront y atteindre par quelque méthode. D'autres 
au contraire, comme Plotin, savent bien qu'ils ne parvien- 
dront pas à se connaître, que leur vie se joue à des altitudes 
différentes, et qu'il faudrait pour pouvoir coïncider avec soi 
avoir autant de types de « conscience de soi » qu'il y a en 
nous de niveaux distincts d'exister. Mais la « conscience » ne 
nous fait coïncider qu'avec le niveau moyen de nous-même, 
celui qui est uni au corps, celui qui est fait pour le langage 
et la communication ordinaire avec autrui. Ailleurs, il faut 
se contenter de lueurs-ou de plongées. C’est à ce genre d'esprit 
que se rattache Bergson : il louait Plotin d’avoir apporté une 
nouvelle et fort originale théorie de la conscience, qui n'avait 
pas été comprise encore, ou du moins pleinement explicitée, 
Plotin enseignait qu'il existe plusieurs consciences en nous 
selon que nous nous observons au niveau moyen, où que nous 
dirigeons la pensée vers l'élément corporel, ou au contraire 
vers la pure éternité de notre être. Bergson semble avoir 
frôlé parfois la même idée, celle du moins d’une existence 
secrète plus cachée que l'existence « courante ». 

Et c’est bien de cela qu’il donnait l'impression : d'une vre 
à deux niveaux. J'avais déjà remarqué cela dans sa jeunesse. 
Mais, au moment de ce que Gœthe appelle la renaissance et 
la « seconde puberté », cela se manifeste davantage peut-être. 
Gœthe disait que les monades privilégiées ont vers le milieu 
de la vie une seconde naissance, une seconde puberté. Alors 
on pourrait dire qu'émerge en elles un moi plus profond 
encore que le moi qu’elles croyaient profond et qui, jusqu'ici, 
avait été obturé, ou n’avait pas eu encore assez de maturité 
pour paraître. Ces pensées nous acheminent à comprendre 
Bergson et sa seconde vocation. 

JEAN GUITTON. 
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au roman espagnol d'aujourd'hui 


Pour comprendre la situation actuelle du roman en Espagne 
il est à mon sens indispensable de jeter un rapide coup d'œil 
_ sur le passé. Ce n’est que de cette façon que nous pourrons 
comprendre clairement le phénomène historique et artistique : 
qui nous occupe ici, 
A l’époque du Don Quichotte et des Nouvelles exemplaires 
le genre romanesque était florissant en Espagne. Cette pro- 


duction intensive se poursuit jusqu'à la fin du xvIe siècle. : 


Assez mal connue et mal étudiée encore de nos jours elle a 
été classée de la façon suivante : le roman courtisan, géné- 
ralement érotique, qui raconte des histoires de dames et de 
galants et se situe le plus souvent à Madrid sous les règnes 
de Philippe III et Philippe IV. Ce sont des récits fort « roman- 
tiques » pour la plupart et qui, de même que le théâtre espa- 
gnol de cette époque, annoncent ce qui s’appellera plus tard 
le romantisme. . 

Les romans de Carnaval et de Noël où ces fêtes servent de 
toile de fond à l'intrigue. 

Enfin les romans d'amour et d'aventures, d'inspiration 
byzantine, également fort romantiques. 

Je ne mentionne pas ici le roman picaresque car seul le 
Buscon de Quevedo était paru à cette époque. Certains auteurs 
comme Salas Barbadillo et Castillo Solorzano qui écrivirent 
des romans considérés comme picaresques, sont classés sous 
la rubrique : romans courtisans,. 

La production de l’époque baroque fut considérable. Malgré 
le nombre considérable de romans et de noms d'auteurs perdus 
une centaine de romanciers sont encore connus de nos jours. 

Au xvirie siècle le roman subit une longue éclipse. L’Es- 
pagne n'apporte plus sa contribution dans l'Histoire euro- 
péenne du roman. Et pourtant, ce que l’Europe produit de 
meilleur à cette époque est d’origine espagnole. Le plus 
_ célèbre des romans anglais est né de l'étude des écrivains espa- 


_  gnols. Mais l'esprit critique et philosophique a pris le pas 


sur l'imagination en Espagne. On dédaignait les romans 


(x) Cette partie de notre Sommaire fait suite au numéro spécial que 
_ nous avons publié sur l'Espagne en décembre 1959. 
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d'imagination bien que l’on prisât fort la littérature anglaise 
qui en offrait de si célèbres exemples. À 

On peut dire que de la moitié du xvue siècle jusqu'au 
xixe siècle, le roman est un genre à peu près inexistant en 
Espagne. Pendant toute cette longue période le roman n'a 
plus la cote auprès des critiques et des censeurs. Ce n’est plus 
qu'un amusement sans importance. Avant que n’apparût 
Cervantes on le qualifiait de « mensonges, fables et trom- 
peries ». Et durant cette grande éclipse du roman on ne les 
lit plus qu’en cachette, avec une certaine honte, un peu 
comme on lit aujourd’hui les romans policiers. 

Mais au milieu du xix® siècle un grand mouvement de 
renouveau du roman se fait jour. Chronologiquement, le 
premier nom important de cette renaissance est celui d'une 
femme : Fernan Caballero (Cecilia Bôhl de Faber, fille d’un 
hispaniste allemand). Fernan Caballero publie son premier 
roman en 1840 : la Gaviota. Il marque pour le roman le début 
d’une ère nouvelle où se distingueront : Galdos, Pereda, 
Valera, le Père Coloma, P. A. de Alarcon, Emilia Pardo 
Bazan, Leopoldo Alas et Palacio Valdés. : 

En 1860, un grand poète, le duc de Rivas, prononce à 
l’Académie royale de la Langue espagnole un discours d'une 
grande importance historique pour qui veut étudier les alter- 
natives et les vicissitudes du roman espagnol. Il y dit entre 
autres : 1° « Le roman est la branche de la littérature la plus 
importante dans notre société, la branche qui a fait pâlir 
l'éclat de toutes les autres » ; 2° « Il est étrange qu'en Espagne 
où existe une aussi réelle disposition pour le roman on n'ait 
pas cultivé ni on ne cultive ce genre de littérature ». 

C’est qu’en 1860 on en était juste au début de la renais- 
sance du roman. Pourtant, vingt ans plus tard, un grand 
critique et non moins grand romancier, Don Juan Valera, 
écrira en parlant de la Thérapeutique sociale et le roman pro- 
phétique : « Le roman fleurit de nouveau en Espagne depuis 
un tiers de siècle. » C’est qu'entre temps avaient paru des 
œuvres importantes de Fernan Caballero, d’Alarcon, de 
Pereda, de Valera lui-même et Galdos avait publié, entre 
autres, les vingt premiers volumes de ses Épisodes nahionaux. 

Il m'est impossible de m’étendre ici longuement sur les 
mérites des textes que je viens de citer. Je voudrais cependant 
mettre l'accent sur la première phrase du duc de Rivas que 
j'ai citée et qui est fort révélatrice. 

Nous venons de voir que le genre romanesque était fort 
peu considéré au xvire siècle, tant au point de vue moral 
qu’esthétique. Au cœur du xix® siècle une voix nous fait 


savoir que les choses ont complètement changé. Le roman 
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européen avait déjà donné : Stendhal, Manzoni, Tolstoï, 
Dostoïevsky. Et la nouvelle ambiance spirituelle engendrée 
par la révolution politique, la littérature romantique et les 
sciences expérimentales avait été favorable au roman qui 
avait pris la première place dans la littérature. Comme le 
fait remarquer Gomez de Baquero, il s’est créé une ambiance 
nouvelle où la diffusion de l’imprimerie et de l’enseignement, 
la prédominance de la prose, la découverte de la valeur artis- 
tique de la vie quotidienne et privée, le nouvel intérêt porté 
à l’histoire, l'esprit d'observation et la propension à l’analyse, 
présentent un ensemble de valeurs que le roman utilise et 
reflète. Ce sont tous ces facteurs, divers et nouveaux, qui le 
font atteindre à un degré d'intérêt et de célébrité qu’il n’avait 
encore jamais atteint. 


%k 
#k * 


Cette époque de l’apogée du roman espagnol va durer plus 
d’un demi-siècle et cette pléiade d'écrivains du xix® siècle a 
laissé dans la littérature hispanique une trace indélébile. 

Perez Galdos est mort en 1920, Emilia Pardo Bazan en 1921, 
Blasco Ibañez en 1927 et Palacio Valdés en 1938. Entre temps 
la génération de 98 avait fait œuvre. Le roman avait trouvé 
alors son maître en la personne de Valle-Inclan, grand sty- 
liste chez qui le génie de la langue a plus d'importance que 
la substance même du roman, et en celle de Pio Baroja, 
romancier original, fécond, âpre et déchaîné. Unamuno, 
lui, est plus un penseur qu’un romancier. Et Azorin est avant 
tout un prosateur. 

Appartenant à cette génération ou y faisant immédiatement 
suite il faut citer : Ramon Perez de Ayala, Ricardo Leén, 
Gabriel Miro, Concha Espina. Stylistes tous les quatre. 
Fernandez-Florez, humoriste et satiriste, fut aussi un roman- 
cier en vogue. 

Il y eut malgré tout une assez longue période pendant 
laquelle le roman, sans être un genre tout à fait oublié, resta 
dans l’ombre. Je veux parler de la période qu'Eugenio d’Ors 
a appelée l'entre-deux-guerres. Comme toujours dans ces 
périodes-là dominent les positions philosophiques et esthé- 
tiques. Ortega y Gasset écrit la Déshumanisation de l'Art et 
les mouvements esthétiques les plus audacieux s’installent en 
Europe : ultraïsme, surréalisme, dadaïsme, expressionnisme, 
cubisme. Tout cela contribue à créer une atmosphère anti- 
traditionnaliste qui constitue une rupture totale avec le passé. 
On n’a plus que dédain pour une forme pourtant de haut 
lignage et de longue tradition comme le roman costumbrista 
(costumbre : coutume). 
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Voyons ce qu’en pensent deux grands écrivains de cette 
époque-là. Et d’abord J. A. de Zunzunegui : « C’est la période 
des romans sans sujets; magnifiques pâtés d'alouette sans 
alouette. » Ramon Ledesma de Miranda qui, à cette époque, 
sacrifiait d’une plume juvénile au genre à la mode, nous dit : 
« À part quelques vieux auteurs qui avaient déjà conquis 
leurs galons en d’autres temps, il n’y avait plus alors que 
deux sortes d'écrivains qui écrivaient des romans : les uns qui 
se souciaient peu de la littérature, les autres qui se souciaient 
peu du roman. » Car si les romanciers du genre d’Insua ou 
de Pedro Mata savaient leur métier mais manquaient le plus 
souvent d'idées littéraires, les écrivains comme Sarnes ou 
Salinas avaient bien quelque idée littéraire mais ils ignoraient 
complètement la façon de faire un roman. 

Or, un véritable romancier combine ces deux mondes : 
celui de la culture et celui de la vie. 


La seconde renaissance. 


Et voici que dans le deuxième quart du xx® siècle com- 
mence une nouvelle renaissance du genre romanesque, 
renaissance qui se caractérise surtout par le nombre et la va- 
riété des différents genres, variété inconnue au temps du 
roman pastoral ou courtois. Le recensement des romanciers 
espagnols est chaque jour plus important. Sans toutefois 
rivaliser avec celui des poètes : le Parnasse est au grand com- 
plet. Il y a quand même près de soixante écrivains, entre 
vingt et soixante ans qui ont publié au moins un roman digne 
d'intérêt. 

Cette précision chronologique laisse à penser que la pro- 
duction romanesque à laquelle je fais allusion n’est pas toute 
de date récente. Cependant, la plus grande et la plus impor- 
tante partie remonte à une vingtaine d’années. Son point de 
départ est la guerre d'Espagne. 

Il serait tout à fait déplacé de dresser une bio-bibliographie 
des romanciers espagnols d'aujourd'hui. Que ceux que cela 
intéresserait se rapportent au fascicule que j’ai déjà publié 
là-dessus. Il me paraît plus opportun d’essayer de préciser 
les caractéristiques et les singularités de forme et de contenu 
du roman espagnol et de citer au passage les écrivains les 
plus représentatifs. 

Les éléments fondamentaux de ce nouveau phénomène 

sont à mon sens : 1° le costumbrismo; 29 le contenu social ; 
3° le contenu religieux et moral ; 4° le style ou l’esthétique. 

Si je pose ainsi le problème c’est que je pense que la critique 

littéraire n’obéit pas exclusivement à un souci de philologie ; 
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elle prétend aussi à l’analyse et au jugement de valeur pour 
lesquels non seulement le style mais encore les lectures et les 
idées de l'artiste, et jusqu’à sa naissance et à sa profession ont 
de l'importance. C’est ainsi que l’ont comprise Gæœthe et 
Sainte-Beuve, Menendez Pelayo et Thibaudet pour ne citer 
que ces quatre critiques admirables. 


Le Costumbrismo (costumbre : coutume). 


Nous n’essayerons pas de définir ici ce qu'est le roman. 
Certaines œuvres comme celles de Kayser, de Welleck et de 
Warren correspondent assez bien à la définition de Menendez 
Pelayo qui considérait le roman comme l'épopée détrônée. 
Et l’on qualifie encore d’épique une œuvre de caractère uni- 
versel, de ton noble et inspiré, et l’on appelle roman une 
œuvre de portée plus restreinte, de ton plus quotidien. Quoi 
qu'il en soit, j'accepte la définition de Julian Marias selon 
laquelle « le roman s’est formé peu à peu au cours de l’His- 
toire, il a été diverses choses et aujourd’hui nous parlons de 
romans pour tous les temps mais il nous faut bien penser que 
nous n'appelons romans certaines productions littéraires du 
passé que par analogie avec les romans sensw stricto de notre 
époque. » 

Si nous acceptons cette définition nous sommes bien forcés 
d'en accepter aussi l'essence qui est le costumbrismo. Le 
roman espagnol actuel est fidèle à la tradition costumbrista; le 
costumbrismo est sa « cause formelle » comme il était celle des 
œuvres de Galdos, Pereda, Alarcon, Alas, Valera et Coloma. 

Je cours bien sûr le risque en employant ce mot de costum- 
brismo qu'il soit, comme celui de réalisme, mal compris, 
mais il me semble difficile de trouver un autre mot pour 
évoquer à la fois le roman du xix® siècle et celui d’aujour- 
d'hui. 

Le roman espagnol actuel est donc fondamentalement 
costumbrista, dans la ligne directe du costumbrismo du 
xixe siècle. Une étude plus approfondie nous amènerait à 
distinguer diverses formes de costumbrismo dans le roman 
_ d'aujourd'hui : depuis le costumbrismo stylisé et souvent 
ironique de Cela, de P. Lorenzo, celui de Carmen Laforêt et 
de Manuel Halcén jusqu'à celui, marqué par les influences 
étrangères — sans cesser pour cela d’être typiquement espa- 
gnol — de Nuñez Alonso qui cultive le roman historique, de 
Juan Goytisolo, d’Aldecoa, d’Elena Quiroga ou de Sanchez 
Ferlosio. Citons encore le costumbrismo simple et traditionnel 
de Gironella, d’Agusti, de Delibes, d’Arbé et de Zunzunegui. 
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La Société. 


Ce mot a ici deux significations bien précises : la plus 
usuelle, la plus évidente voudrait que l’on étudie le roman 
en tant que reflet des problèmes sociaux de l'heure ou miroir 
du drame de la transformation de la société : ascension du 
prolétariat, du pouvoir des masses, aspiration à une plus 
juste répartition des biens matériels. 

Si l’on s’en tient à la deuxième acception du mot, le pro- 
blème est tout autre : il s’agit de l’esthétique des classes vues 
à travers le roman, ou, ce qui revient au même, de l'intérêt 
que présente, pour l’art du roman, le fait que dans la société 
humaine les hommes occupent des places différentes. 

Voyons, avant tout, le premier de ces deux aspects. Ce qui 
est appelé par antonomase : les questions sociales, est présent 
et bien vivant dans le roman espagnol actuel, en tant que 
sources de conflits qui naissent des différences économiques. 

Les exemples ne manquent pas. S. J. Arbo, romancier 
catalan né en 1902 a peint le prolétariat rural des bords de 
l'bre et a su traduire avec vigueur le terrible dénuement des 
paysans, misère qui semble illustrer ces vers de Virgile qu’il 
cite : « Oh! père, est-il possible qu'un si puissant désir de 
vivre anime ces misérables? » Nous reviendrons plus tard sur 
le rôle capital que joue la lutte des classes dans un des plus 
célèbres romans actuels : les Cyprès croient en Dieu, de 
J. M. Gironella. Parmi les œuvres qui étudient la question 
sociale d’un point de vue économique je citerai Los otros, de 
Luis Romero (Prix Nadal 1951 avec La Noria), El Jujo hecho 
a contrata (un des derniers romans de Zunzunegui) et Para 
Qué? de Angel Ruiz Ayucar. Le problème que posent ces 
trois romans, de valeur inégale, est celui de la richesse en 
tant qu’élément d'ordre ou de désordre social. La question 
se pose là en termes simples et populaires mais, comme je 
l'ai déjà fait remarquer ailleurs, Zunzunegui y a peint un 
type d’avare selon la meilleure tradition de Plaute en pas- 
sant par Molière et Balzac. Cette passion du cœur qui se 
manifeste par le regard est celle dont parle saint Jean (1, 2, 
16) : C’est une des deux formes de la concupiscence des 
yeux qui sont l’avarice et la curiosité. 

_ Si dans Los otros et El hijo hecho a contrata la question 
_ sociale est posée de façon élémentaire, Zunzunegui la déve- 
loppe, l’amplifie dans des romans comme La Quiebra où El 
Supremo bien : le monde d’aujourd’hui n'est pas seulement 
malade d’une mauvaise distribution des richesses, il l’est aussi 
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d’une crise des valeurs morales : « Notre monde ressemble à 
un immense dégel. » Dans La Ceniza del arbol I. Agusti s’oc- 
cupe aussi du problème social. Les luttes sociales y sont 
étudiées en fonction de l’histoire de Barcelone à la fin du 
xixe siècle et au début du xxe. 

La deuxième question que nous pouvons : nous poser à ce 
sujet est : «les classes sociales présentent-elles un intérêt pour 
l’art? 

En principe, les manières d’une reine ou celles d’une 
couturière se valent en tant que matière esthétique. C’est 
Proust, spécialiste de la haute société, qui le dit. « La violette 
a la même odeur pour lui que pour moi. » C’est en ces termes 
d’une grande beauté que s'exprime un soldat en parlant de 
son roi dans l’Henri V de Shakespeare. Ce qui importe le 
plus à l'artiste et à l’art, c’est l’homme en lui-même, l’animal 
humain avec son intelligence et ses passions. Il y a par contre 
un élément qui, pour le romancier, possède une valeur capi- 
tale quand il étudie des personnages de différentes classes 
sociales : c’est le langage. La condition sociale possède de par 
le langage une véritable transcendance artistique. Il ne s’agit 
donc pas tant de la classe sociale en elle-même que de sa forme 
d'expression. Gœthe trouvait que la vie des classes « privi- 
légiées » était totalement dépourvue de poésie. Pour cet esprit, 
aristocratique s’il en fût, ces classes étaient, dans tous les 
pays, tristement pareilles et décolorées. Menendez Pelayo se 
montre moins sévère : « Il peut y avoir de la poésie dans 
cette forme de vie aristocratique mais elle est cachée sous la 
loi sociale qui oblige à ne dire que la moitié de ce que l’on 
pense ou de ce que l’on veut, à brimer les expressions pitto- 
resques et énergiques et à créer un revêtement d'expressions 
élégantes. » 

On peut encore objecter comme le fait Vossler que la pas- 
sion et la vivacité de langage, ou la véhémence du tempéra- 
ment suppriment en certaines occasions les différences de 
classe. Véhémence que peuvent provoquer : l'amour, la colère, 
la peur, ou encore : la fantaisie, l'enthousiasme religieux, la 
cruauté satirique ou l'humour. Toutes choses capables de 
transformer la dignité et les catégories sociales. Il n’en reste 
_ pas moins que le langage des humbles est plus riche en cou- 
leurs et en énergie. C’est pour cela qu'il offre un plus grand 
intérêt esthétique. 

Le problème ainsi posé, il reste à dire que dans le roman 
espagnol d'aujourd'hui défilent des personnages de toutes 
conditions. C’est la bourgeoisie ou le prolétariat qui y sont, 
naturellement, le plus souvent représentés. Ceci dit, les nobles 
de M. Halcon ou de Ledesma Miranda ont autant de valeur 
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artistique que les paysans d’Arbo, de Cela, de Miguel Delibes, 
de Angel Maria de Lera, que les employés, les commerçants 
et les petits bourgeois de F. de la Reguera, de Zunzunegui, 
de Gironella, de Castillo Puche, de Luis Romero, de Giménez 
Arnau, que les délinquants de Cela, de Zunzunegui, de Tomas 
Salvador. 

L’effort de À. N. Alonso pour ressusciter le roman histo- 
rique (Benasur de Judea) mérite une mention spéciale. 

Les différents argots en vigueur dans un pays sont encore 
un moyen d'investigation non négligeable pour étudier 
l'échantillon bigarré de la société dans le roman espagnol 
actuel. Tout argot, dit le professeur Fernando Lazaro est la 
langue propre à un groupe social difiérencié et employé par 
ses membres uniquement en tant que membres de ce groupe 
social. Cette langue sociale peut être professionnelle (médecins, 
typographes, toreros), familiale, particulière à des groupes 
sociaux (chasseurs, spiritistes) ; elle peut être enfin le langage 
de la pègre : langue de nature artificielle et employée à des 
fins ésotériques. 

Zunzunegui et José Suarez Carreno ont fait parler les 
picaros et la pègre madrilène avec un implacable naturel dans 
La vida como es et dans Las ultimas horas (Prix Nadal 1949). 
Elena Quiroga mêle des expressions galiciennes au castillan 
de Vent du nord (Prix Nadal 1950). Rafael Sanchez Mazas 
fait preuve d’une grande maitrise de l'espagnol enle soumettant 
dans La vida nueva de Pedrito de Andia aux torsions syn- 
taxiques du basque. S. J. Arbo fait bonne récolte dans le 
patois paysan avec les Tierras del Ebro. Cela, dans ses récits 
de voyage, emprunte à tous les groupes populaires des diverses 
régions d'Espagne. Tomas Salvador nous donne l’argot des 
prisons. J. A. Espinosa, I. Aldecoa, Mur Oti, celui des pêcheurs 
et des marins. 


Christianisme et morale. 


Il n’est pas de mon propos de revenir ici sur cette fasti- 
dieuse querelle de la définition du roman catholique. I peut 
y avoir roman catholique sans qu'il soit forcément une thèse 
ou sans que l’auteur s’érige en avocat d'une cause (comme 
le dit Thibaudet à propos de Paul Bourget). Je dois aussi 
préciser que je considérerai la morale — et spécialement sous 
l'angle érotique — uniquement en soi, pour aussi liée qu’elle 
soit à la religion. Car toute une partie du roman espagnol 
actuel reste en marge de ces préoccupations transcenden- 
tales, 

A la faveur de quelques exemples j'examinerai brièvement 
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Er 


Fi 


le fonctionnement de l’idée religieuse dans les ouvrages con- | 


temporains. 

Et d’abord celui de Zunzunegui que j'ai déjà cité. En 
exergue, je lis cette phrase des Frères Karamazov : « S'il y a 
et s’il y a eu de l’amour sur la terre, cela n’est dû à aucune loi 
naturelle mais seulement au fait que les hommes croient en 
une autre vie. » Et c’est bien la conclusion que l’on tire des 
principales œuvres de Zunzunegui où l’espérance finit toujours 
par l’emporter sur les grands maux de la vie. 

Cette préoccupation nous apparaît encore plus clairement 
dans les Cyprès croient en Dieu de J. M. Gironella (roman 
qui a fait l’objet de nombreuses éditions espagnoles et qui a 
été traduit dans la plupart des pays d'Europe). Le thème : les 
dissensions entre Espagnols qui préparent la guerre civile de 36 
à 39. L'action se passe à Gerona. C’est la patrie qui sert de 
toile de fond mais c’est Dieu qui infuse aux conflits leur 
force. Nous pourrions dire en termes philosophiques que Dieu 
est la cause finale du roman, ce qui a sollicité la plume de 
l’auteur et l’a poussé à écrire. De même que dans l’Z/hade, 
les dieux prennent part au combat, de même Jésus-Christ 
traverse les Cyprès croient en Dieu. Gironella y développe ce 
thème de l’épître de saint Jacques : les passions sont cause 
des discordes humaïnes. Cela revient à dire que les racines 
de son roman plongent dans le surnaturel. 

Ce qui est important dans cette nouvelle façon d'envisager 
le problème ce n’est pas seulement sa valeur strictement 
religieuse. C’est qu’elle annonce un changement dans les res- 
sorts idéologiques du roman. 

En effet, ce qui battait comme un cœur dans les Épisodes 
nationaux de Galdos, c'était l’idée du progrès (que tous les 
sociologues s'accordent à considérer aujourd’hui comme une 
transposition de la foi religieuse ou comme une forme sécu- 
larisée de l’espoir chrétien). Cet axe progressiste et naturaliste 
a été remplacé dans l’œuvre de Gironella par l’idée tout à fait 
chrétienne que l’absence de chrétienté provoque la haine et la 
guerre. . 

Dans La mujer nueva (la Femme nouvelle) de Carmen 
Laforêt (qui avait obtenu à vingt-trois ans un succès consi- 
dérable avec Nada, Prix Nadal 1944) le thème religieux a une 
aussi grande importance. La femme nouvelle a ici le même sens 
que l’homme nouveau de saint Paul, l’homme régénéré par 
la grâce divine. C’est l’histoire d’une conversion et nous 
rappellerons à ce propos ces mots de Gœthe à Eckermann : 
tout thème religieux peut être un bon thème artistique à 
condition qu’il comporte un intérêt humain. 

Je garde pour la fin l’œuvre de ce prêtre de vingt-sept ans, 
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J. L. Martin Descalzo : La frontera de Dios (Prix Nadal 1956). 
M. Descalzo nous y présente un humble garde-barrière qui 
fait des miracles. Comme dans l’évangile, les miracles pro- 
voquent des réactions diverses et entraînent fatalement la 
mort du thaumaturge. La frontera de Dios est, de tous les 
romans catholiques espagnols, celui qui se rapproche le plus 
des romans catholiques français ou anglais, si différents de 
conception et de style des romans espagnols. 

Problème différent, quoique intimement relié au problème 
religieux et social, que celui de la morale, dont je n'envisagerai 
ici qu’un aspect : la sexualité. ; 

Ce que nous appelions réalisme est ce qui continue à donner 
le ton au roman espagnol. Mais la phrase est encore plus 
libre, les détails plus osés et plus abondants que dans les 
romans du xix® siècle. Les auteurs les plus « libres » de cette 
époque étaient Emilia Pardo Bazan et P. Galdos. Mais leurs 
audaces étaient bien modestes en regard de celles des romanciers 
d’aujourd’hui. Il est révélateur que dans son roman principal 
Fortunata y jacinta, Galdos qualifie de « crime » le péché 
d’adultère. Le plus illustre représentant du libéralisme reli- 
gieux de son temps prenait un ton de voix chrétien, inspiré de 
l'ambiance patriotique, pour aborder le domaine de l'éthique. 

Nous avons vu que cet « accent chrétien » se retrouve dans 
plusieurs romans contemporains. Mieux encore, qu'il cons- 
titue l’axe de plusieurs d’entre eux. 

I1 faut cependant ajouter que le langage amoureux a 
moins de pudeur aujourd’hui qu’hier et qu'il est à la mode 
parmi les romanciers d'employer des mots sales, scatologiques, 
répugnants. Il est curieux de voir qu'une tendance érotique 
très nettement accusée chez une romancière du xvire siècle, 
Dona Maria de Zayas y Stomayor, ait trouvé des échos chez 
les romancières féminines du xx® siècle. 

J'ai déjà parlé ailleurs de l'audace avec laquelle le roman 
espagnol actuel parle de l'amour. La façon dont la traitaient 
les meilleurs représentants du naturalisme du siècle dernier 
n’est que peu de chose en comparaison. J'ai aussi déjà rap- 
pelé à ce propos les excellentes pages qu'Azma consacre dans 
son dernier livre sur Cervantes à la « pudeur littéraire » du 
Prince des Esprits. A l'exception du Vieux jaloux, l’œuvre de 
Cervantes ne sacrifie jamais à cette audace sans mesure dont 
Francisco Delicado (délicat) — ce prêtre si peu délicat — 
se faisait fort à l’époque. « Les périphrases, les détours, les 

_circonlocutions avec lesquelles Cervantes parle de l’accom- 
plissement physique de la passion amoureuse et des chutes 
de ses damoiselles sont on ne peut plus honnêtes et mieux 
venues. » 


9 6 
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Il serait d'actualité de rappeler les paroles d'Ortega y 
Gasset sur le surréalisme : « Le surréaliste croit avoir dépassé 
toute l’histoire littéraire quand il a écrit... (ici un mot qu’il 
n'est pas utile de répéter) là où d’autres ont écrit jasmins, 
cygnes et faunesses. En fait, le surréaliste n’a pas fait autre 
chose que de mettre à l'honneur une réthorique laissée jusque- 
là aux latrines. » 

Fernandez-Florez, Cela, Halcon, T. Salvador, A. Prieto 
offrent divers exemples de ce genre d’audaces. 


L’Esthétique. 


_ Je ferai sous ce titre quelques remarques sur le style, ou 
plutôt la langue du roman espagnol contemporain. 

Le style a dans le récit une valeur instrumentale. La 
preuve en est qu’à côté de stylistes de premier ordre comme 
un Flaubert, il existe des romanciers de la puissance d’un 
Dostoïevsky dont la prose ne mérite pas toujours tous les 
éloges. Chez Valle-Inclan, l’art du langage prend le pas sur 
tout autre mérite. Cela est plus frappant encore chez Gabriel 
Miro. Ledesma Miranda, lui, est un romancier qui dispose à 
la fois d'une langue solide et d'une grande capacité d'invention. 
I l’a prouvé encore récemment avec La Casa de la Fama. 

De la même génération que Ledesma Miranda il faut citer 
Manuel Halcon, écrivain sévillan qui possède certainement 
le style le plus digne d’attention de tous les romanciers 
actuels. 

Quant à Camilo José Cela, sa forteresse littéraire est dé- 
fendue par une prose cinglante, vive, courante, diaboliquement 
_expressive où il semble qu'un esprit malin se joue des mots. 
Pour l'instant Cela est davantage un narrateur qu’un roman- 
cier. 

Le comte Augustin de Foxa (1906-1959), l’académicien 
mort cet été, fut poète et auteur dramatique, mais aussi 
romancier ; sa prose, forte et brillante, est remarquable sur- 
tout dans Madrid de Corte a checa, qui a pour fond l’histoire 
espagnole contemporaine. 

Parmi les femmes, Mercedes Ballesteros, Eugenia Serrano, 
Elena Quiroga et Carmen Laforêt offrent dans leurs œuvres 
des pages d’un style attachant. Parmi les jeunes écrivains, 


_. Rafael Sanchez Ferlosio, Antonio Prieto, Jesus Fernandez 


Santos, Miguel Delibes, José Luis Lopez Cid, Anton Menchaca, 
Castillo Navarro, Carlos Rojas, ont fait preuve de solides 
_ qualités de prosateurs. 
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Le tremendismo (tremendo : horrsble): 


Il nous faut enfin signaler l'apparition dans le roman 
actuel d’un phénomène qui est en relation avec la laideur 
et le culte de la laideur dans l’art et qu’on a appelé du nom 
de #emendismo. Le tremendismo est l'emploi des événements 
terribles ou terrifiants comme artifice littéraire. Il n’affecte 
qu’une partie des romanciers espagnols, et à leur tête : Camilo 
José Cela. 

Le tremendismo mérite qu’on s’y arrête ne serait-ce que du 
point de vue esthétique. Il n’y a, en principe, rien à objecter 
au fait que l’on choïsisse comme thème d’un roman la vie 
d’un criminel et qu’on nous raconte toutes ses abominations. 
C'est le cas de La Familia de Pascal Duarte (1941) qui est à 
l'origine de la gloire de Cela. Le héros y commet une série de , 
crimes capables d'empêcher de dormir toute personne impres- 
sionnable. 

Mais l'intérêt que peuvent présenter les criminels est une 
chose et l'emploi systématiquè dans le roman d'événements 
horribles comme moyen littéraire en est une autre. Les 
auteurs les dispensent aussi généreusement que les sentiments 
les plus naturels comme l’avarice, la peur, l’amour, l’anti- 
pathie. Le #remendismo se‘plaît, se complaît dans l'horreur. 
Mais l’horrible, l’atroce, le‘monstrueux peuvent être traités 
sur le mode grave ou sur le mode ironique. Utilisés par l'hu- 
mour ils deviennent grotesques et présentent un intérêt esthé- 
tique certain. Le grotesque est parodique et on l’obtient rare- 
ment hors de l'ironie. 

L'emploi classique de l’horrible, du terrible — comme les 
maux inexorables de la tragédie qui reposent sur les concepts 
du bien et du mal, de la justice et de l'injustice — la catharsis 
ou purification dont parle Aristote est un apaisement misé- 
ricordieux, une juste pitié devant les infortunes du héros. 
Le destin fouette cruellement les hommes, les tourmente et 
les anéantit. Cet effet purificateur a des racines morales car la 
terreur et la pitié naissent moins de la catastrophe que de 
l’aveuglement du destin et de son injustice. 

On en arrive à la même conclusion en regardant ce chef- 
d'œuvre de Goya : La fusillade du 3 mai. L’horreur ne fut 
certainement pas traitée là sur le mode léger. 

La terreur qu’exprime l’homme aux bras crispés, cet 
homme « velu, presque noir, grotesque et sublime, à la fois 
pantin et archange » — comme dit Eugenio d'Ors, est d’une 
portée transcendentale. Qu'elle représente la lutte de la 
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Révolution contre la Tradition, ou celle des Français contre 
les Espagnols, ou encore l’expression universelle de la bestia- 
lité humaine. Toujours est-il que cette figure géniale nousoffre 
l'horreur dans toute son immense gravité. 

L'erreur esthétique du éremendismo est d’accumuler des 
horreurs qui, ni ne purifient par leur tragique ni n’amusent 
par leur grotesque. Entre ces deux extrêmes de tragédie et 
de parodie, le éremendismo est une fausse attitude esthétique. 
Ses horreurs sont ingénues et c’est pour cela que ni elles ne 
nous font rire ni elles ne nous invitent à une métamorphose 
comme celle de Niobé devant ses enfants morts. 


* 
+ * 


Nous avons jeté un rapide coup d’œil sur le roman espagnol 
du xvrIe au xxe€ siècle en considérant ses moments de gloire 
et d’éclipse. Puis nous nous sommes arrêtés un peu plus lon- 
guement à la renaissance du roman au cours de ces dernières 
décades pendant lesquelles on écrivit plus de quatre cents 
romans qui constituent pour la littérature espagnole un apport 
sinon génial du moins non négligeable. Les coutumes, les pro- 
blèmes sociaux, religieux et moraux, et l'esthétique auxquels 
ils obéissent ont fait ici l’objet d’une très sommaire analyse. 

D’autres aspects du roman seraient encore à étudier. Par 
exemple, le paysage : des côtes lumineuses de la Catalogne aux 
brumes du pays basque, des verdeurs tendres et féminines de 
la Galice aux déserts castillans et aux plaines fertiles de l’An- 
dalousie. Mais le paysage a cependant moins d’importance 
dans le roman espagnol d’aujourd’hui qu’au x1x® siècle. 

La présence de plus de vingt romancières dans cette renaïis- 
sance du roman serait également à noter. En plus de celles 
déjà citées nous nommerons : Ana-Maria Matute, Carmen 
Kurz, Susana March, Carmen Conde, Paulina Crusat. Et en- 
_core : Miren Diez de Ibarrondo, Luisa Forellad, Mercedes 
Formica, Eulalia Galvarriato, Carmen Martin Gaite, Dolores 
Medio, Elisabeth Mulder, Carmen de Icaza, Mercedes Sali- 
sachs, Elena Soriano, Concha Suarez del Otero y Angeles 

Villarta. | 
Dans l’émigration également, des Espagnols ont écrit de 
bons romans. Nous citerons principalement le sociologue 
Francisco de Ayala, auteur de Los usurpadores (1949), La 
cabeza del cordero (1950) et Historia de macacos (1952), qui 
sont d’ailleurs plutôt des nouvelles. Ramon J. Sender, Max 
Aub, Paulino Massip, Rafael Dieste ont aussi cultivé le genre 
romanesque. Mais c’est, parmi les émigrés, Arturo Barea qui 
a obtenu le plus de succès avec sa trilogie la forja de un rebelde 
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(1930), dont le caractère est autobiographique et qui se réfère 
principalement à la guerre civile espagnole. D'ailleurs, Ayala, 
Massip et Max Aub aussi ont transcrit la tragédie espagnole 
dans certains de leurs récits. 

Quel est le destin du roman espagnol? Comme celui de 
tout genre littéraire il dépend d'un heureux équilibre entre 
la liberté du génie qui invente, innove et crée et cette part 
de la tradition qui est immuable et éternelle. Nous espérons 
que la patrie de Cervantes, prince des romanciers, continuera 
d'enrichir la littérature universelle avec ses inventions et ses 
rêves qui éclairent la vie de l'homme et élèvent son cœur 
jusque vers l’espoir de la Vérité, du Bien et de la Beauté. 


J. L. VAZQUEZ-DODERO. 


(Traduit de l'espagnol par Laure Guille.) 


Panorama du roman espagnol 


CAMILO-JOsÉ CELA : La Catira (x). 


C. J. Cela est né en 1916 dans le bourg galicien d’Iria-Flavia 
(province de La Corogne). Il est le plus jeune membre de 
l’Académie royale espagnole de la Langue, depuis mai 1957. 
La Cativa (sous-titre : Histoires vénézuéliennes) lui fit décerner 
le Prix de la Critique. Camilo J. Cela est le plus célèbre des 
prosateurs espagnols cultivant actuellement le genre du récit ; 
il exerce une certaine autorité sur plusieurs groupes d’écrivains 
et a fondé en 1956 la revue littéraire Papeles de Son Arma- 
dans. Deux de ses romans ont été traduits en français : a 
Famille de Pascal Duarte par Jean Viet (Seuil, 1048), et 7 
Ruche, par Henri L. P. Astor (N. F.,, 1958. R.) 


La blonde Pipia Sanchez portait en elle toutes les forces dé- 
chaînées de la louve. La blonde Pipia Sanchez, montant le poulain 
Chumito, ressemblait à un héroïque damoiseau prêt au plus cou- 
rageux et au plus inutile des sacrifices. Catalino Borrego et Oscar 
Martinez avaient apporté la nouvelle. Le cheval Pallaron, bleu 
foncé et blanc, débarrassé de son cavalier Catalino Revenga, s’ap- 
prochaït, la bouche en sang, les yeux emplis d'épouvante, de la 
palissade de l'élevage Potreritos. Catalino Revenga, loyal, était 
mort contre l’étrier de son maître. 

Un calme étonnant, un silence de mort se posèrent, comme une 
guacaba malade, sur la savane. 

La blonde Pipia Sanchez fit ouvrir la barrière. La blonde Pipia 
Sanchez sortit, seule et superbe. La blonde Pipia Sanchez portait 
dans l’âme cette sérénité sans limite, cette paix infinie, cette sorte 
d’immense et poétique stupeur que trouvent seulement, aussi 
timide que la dernière petite fleur rencontrée par leur regard, les 
paladins des épopées, les saints martyrs et les grands criminels. 


_ La blonde Pipia Sanchez avait dit aux hommes : 


— Que personne ne bouge dans l'élevage! Quoi qu'il arrive 
entre mon papa et moi, c’est notre affaire. Si mon papa veut, il 
me lance le fouet à travers la figure... Si mon papa veut, il me 
traîne par les cheveux dans toute la savane. 

Et les valets, et avec eux don Job Chacin et don Juan-Evan- 
gelista Pacheco, gardèrent le silence. 

La blonde Pipia Sanchez ne tourna pas la tête. La blonde Pipia 
Sanchez alla droit vers don Froïlan. La blonde Pipia Sanchez 

 remarqua que sa poitrine éclatait dans la chemise bordée d’or 
avec laquelle elle s'était mariée, cette chemise dont maman Cha- 


(1) Barcelone, Editorial Noguer, 1955, chep. I. 
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belonga avait fait cadeau à don Servanda, en souvenir, peu de 
temps avant sa naissance à elle, Pipia. 

_7 Eh! Affreuse vieillarde déguisée en fille ! Viens ici, un peu! 

La blonde Pipia Sanchez approcha un peu plus son cheval... 
La blonde Pipia Sanchez savait que don Froilan allait lui lancer 
le fouet à travers la figure... La blonde Pipia Sanchez ferma les 
yeux... À la blonde Pipia Sanchez, don Froiïlan lui lança le fouet 
à travers la figure. 

__ Ah! Traînée déguisée en femme, demoiselle habillée de 
merde ! Viens ici, un peu! 

La troupe de don Froilan gardait un silence respectueux. Quel- 
ques hommes, en voyant arriver la fille, s'étaient découverts. 

La blonde Pipia Sanchez approcha de nouveau son cheval... La 
blonde Pipia Sanchez savait que don Froilan allait la démonter 
en l’empoignant aux cheveux... La blonde Pipia Sanchez ferma 
les yeux... La blonde Pipia Sanchez, don Froilan la démonta en 
l’empoignant aux cheveux... 

_— C’est tout ce que vous vouliez? 

_ Un tigre à l’agonie, un volcan sur le point d'entrer en éruption, 
un vent à déraciner des tours, n'auraient pas eu une voix plus 
sourde, plus sinistre, plus belle, que la blonde Pipia Sanchez à 
ce moment-là. 

— Lâche vautour | 

Don Froilan resta court. 

— Fille! 

La blonde Pipia Sanchez avait un halo de noirceur tout autour 
de son profond regard. 

— Lâche! 

Don Froilan leva la tête de son cheval. 

— Fille! 

La blonde Pipia Sanchez ne voulut pas lâcher bride. 

— Vautour ! Assassin | ; 

Don Froilan lança son cheval sur la blonde Pipia Sanchez... 
Dans le ciel volait un carrao, tel un fantôme... La blonde Pipia 
Sanchez, sans se lever de par terre, déchargea son revolver sur 
don Froilan. La blonde Pipia Sanchez lui mit les six balles dans 
le corps ; elle n’en manqua pas une... Dans le ciel volait une braïl- 
larde chenchena… Don Froilan se plia en deux. Personne ne 
bougea…. 

La blonde Pipia Sanchez, ayant réenfourché Chumito, leva la 
tête pour parler aux hommes. 

__ Allez au Pedernal attendre les ordres. Enterrez vos morts 
et jetez les armes dans la lagune. Toutes les armes! Je ne veux 
pas regarder quel est celui qui m'a laissée veuve. Vous saurez 
obéir à la maîtresse au Pedernal... 

La blonde Pipia Sanchez reprit le chemin de Potreritos. La 
blonde Pipia Sanchez, chose étonnante, ne pleurait pas. La blonde 
Pipia Sanchez savait tenir son rôle. 

À l'horizon se dessinèrent, élégants et rouges, les nuages du soir. 


(Traduit par Antoine Travers. ) 


MANUEL HALcoN : Los Duenas (x) 


Sur ce romancier, voir notre introduction générale. Signa- 
lons seulement ici que J. et M. Saint-Paulien ont traduit une 
nouvelle de cet auteur, la Grande ivresse, écrite en 1949, dans 
les Œuvres libres de novembre 1956. 


Son premier amour avait un nom de chien. 


— Et maintenant, quoi d'autre? Finissons-en une bonne fois 
avec ces problèmes ennuyeux. 

Le marquis, bien installé sur son fauteuil de jonc, laissait le 
régisseur vider le sac de ses questions. Diego savait très bien 
exposer ses difficultés. Rien que les exposer, sans attendre de 
réponse immédiate, afin de ne pas s’exposer à une réaction brusque 
et ne pas s'entendre redire cette phrase : «Il y a un mois que tu 
te prépares à me tromper, et tu voudrais que je te réponde à la 
minute | 

— Qu'y a-t-il encore? 

Il ne reste plus qu’un tout petit problème, celui des chiens de 
berger. Les mâtins avaient été vendus avec le troupeau de mou- 
tons, mais le nouveau propriétaire n’en veut pas et dit qu’il ne 
peut avoir des chiens si grands qui mangent tant de pain. Et 
l’homme les a rendus. 

— Quelqu'un en voudra bien. Ce sont des bergers hors classe. 

— Mais ils sont si grands... Et puis, on ne peut pas même s’en 
servir pour garder la porte, parce qu'ils sont très doux et remuent 
la queue quand quelqu'un arrive. Ils ne s’enragent que contre les 
bêtes sauvages. 

Voyant le regard de son maître perdu dans le lointain, le contre- 
maître garda le silence, jusqu’au moment où tous deux virent 
par la fenêtre Jesus, le visage radieux, qui tenait en laisse les 
deux chiens. 

— Tenez, les voilà, ils ont trouvé leur maître. Dès qu'il est 
debout, le petit est avec eux, et il n’y a pas de danger qu'ils le 
mordent. 

Mauvaise affaire... Comme secoué par une main oubliée autant 
qu’invisible, le marquis rendit sa sentence : 

— C'est un jouet bien cher. Il faudra se débarrasser d’eux 
avant que le garçon ne se soit attaché à ces bêtes. 

Mais il était déjà bien tard. Depuis qu'il a rencontré ces ani- 
maux, le petit a découvert le monde fabuleux des chiens. Il avait 
déjà fait connaissance auparavant avec : cheval. Un cheval dans 


(1) Barcelone, Editorial Planeta, 1956. 
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son écurie, ou tirant une voiture, c’est quelque chose de spectacu- 
laire, et l'on peut connaître la douceur du velours, en passant la 
main sur son col, ou ‘la consistance du crin bien peigné, ou la 
mollesse de la croupe ; mais le cheval ne souffre pas pour l’homme. 
Aucun animal ne le fait plus généreusement que le chien. Batalla, 
par exemple, se laisse pincer par l’enfant, qui lui pince et lui tire 
la queue et lui tord les oreilles, jusqu’à ce que le courageux animal, 
qui pourrait l’assommer, lance un gémissement ou, tout au plus, 
grogne un peu. Et il ne mord pas. 

Cela, qui paraît si normal, est une découverte pour Jesus. Il a 
rencontré quelqu'un qui non seulement le laisse réaliser ses envies 
royales, mais encore supporte les méchancetés, la douleur, jus- 
qu'aux piqûres. Et plus le chien est grand, plus sa force est égale 
à celle des grandes personnes, plus il est étonné d’une patience 
si différente de celle de l’homme. Andrés lui-même ne supporte- 
rait jamais tout cela. 

D'abord, ils jouèrent, tous trois étendus à terre, Jui au milieu 
entre les deux chiens, ceux-ci lui montrant les terribles mâchoires 
qui avaient tant mordu et demeurant toujours aussi paisibles. 
L'attitude de Batalla, abandonné, si grand qu’il fût, à la main 
hésitante de l'enfant, était toujours calme. Paloma, moins douce 
que le mâle, montrait pourtant une compréhensive complaisance, 
comme si elle avait compris qu’il était impossible de mordre ce 
compagnon de jeu. Personne ne respectera les règles du jeu comme 
un chien. Aucun animal, raisonnable ou non, ne donnera tant 
d'avantage à l’homme dans le jeu. Mais ce qui a conquis Jesus, 
en moins d’une heure, ce sont le regard de l'animal, ses gestes. 

Andrés n’est pas avec lui, car l'absence de la nourrice l'oblige 
à s'occuper du linge de l'enfant. Ce sont des heures de pleine 
liberté, pour Jesus, sous les buissons, au bord du chemin où 
presque personne ne passe, parmi les pieds de fenouil, de roquette, 
les coquelicots. Parfois sa main s'appuie sur une ortie. Il la retire 
effrayé. L'ignorance augmente sa douleur. « Andrés! » Mais 
Andrés est loin. Il est sur le point de pleurer, regardant sa main 
qu'il n'ose bouger, quand le chien, tout naturellement, sans bouger, 
se met à la lui lécher. Batalla a une belle langue qui prend tout 
entière la petite main de l'enfant, la recouvre. Après deux coups 
de langue, il n’a plus mal. Mais l'enfant s'approche pour que le 
chien lèche plus facilement, sa grosse tête appuyée sur le sol. 
Maintenant l'animal ferme les yeux pour se concentrer sur son 
travail. La main de Jesus est toute mouillée ; il a oublié la piqûre 
et ne peut rester plus longtemps immobile. Il met ses bras autour 
du cou de l'animal et le couvre de baisers. Il veut même l’em- 
brasser sur son museau froid. Il pleure de gratitude, et il est encore 
plus ému de voir que les chiens ne comprennent pas ces larmes, 
sont très inquiets. L’innocent voit son innocence dépassée. 

À partir de ce moment, il est conscient de sa supériorité. Batalla 
_ Paloma sont sous sa tutelle, il donnerait sa vie pour eux s’il le 
fallait. 

Le lendemain matin, Jesus a l’audace de s'échapper de sa 
chambre avant le réveil d’Andrés ; il ouvre la porte de la première 
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1# 


cour et sort sans que personne le voie. Il cherche ses chiens. I 
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fait le tour des bâtiments, longe les murs. Les travailleurs ne sont ù 


pas encore sortis. Le soleil commence de se lever. Les charrettes : 


sont là en ligne, sans les bœufs, calées le manche en l'air, comme 


des batteries de canons. Et ça? Qu'est-ce donc que l’enfant dé- 


couvre tout à coup à l'extrémité des deux dernières? 

Balancés par le vent, les corps de Paloma et de Batalla! Ils 
sont pendus, mais l’enfant n'arrive pas à comprendre cette vision 
inattendue. Il s'approche, se met juste au-dessous ; il lui faudrait 
deux mètres de plus pour qu’il puisse atteindre leurs queues qui 
pendent mollement, ou leurs pattes. Ils ont le poil dressé. On ne 
leur voit pas les yeux. Les têtes, sans vie, tournent lentement. 
Ils sont morts? Il va crier, mais il n’a pas de voix. Ses yeux sont 
embués, et 1l ne peut appeler Andrés. 

Mais Andrés arrive déjà, à demi vêtu. Il oublie les mots de 
colère qu’il préparait en voyant la figure livide du petit, qui ne 
parle pas et chancelle, ses petites mains écartées. Il le prend dans 
les bras. Un homme arrive, la cigarette aux lèvres, une pioche 
sur l'épaule. 

— Qu'est-ce que c’est? demande Andrés. 

— Rien, c’est M. le marquis qui l’a ordonné hier soir. Je les 
ai pendus tout à l'heure, et maintenant je vais les enterrer. 

— Mais. ils sont morts? 

— Eh! Ils sont plutôt froids, oui! 

Jesus resta longtemps sans ouvrir les yeux. La douleur avait 
traversé son corps. Plus tard, quand il entendra dire qu'aucun 
riche n’a souffert, dans la vie, assez pour transmettre une émotion, 


il n’osera pourtant pas raconter comment, transi de douleur, il . 


perdit connaissance en voyant deux chiens morts. 


Bee) | 


(Traduit par Jean Pierrehaute.) 


IGNAcIO AGUSTI : Desiderio (x) 


I. Agusti est né en 1913 à Llisä de Vall (province de Bar- 
celone). Desiderio est le troisième roman du tryptique La ceniza 
fue arbol, qui montre le développement industriel de Barcelone 
et la vie de sa bourgeoisie. Les deux premiers volets s’intitu- 
laient Mariona Rebull (traduit par Charles E, Dufourcq 
en 1947, Éditions Jeheber) et E} vindo Rius. 


Maintenant, il se trouvait vraiment en présence de sa réalité 
prodigieuse, devant l'authenticité de son terroir. Le monde de 
son enfance était là. Là étaient les arbres et les coins où son esprit 
_ se retrouvait. Avec eux, les gens d’alors, ceux de son premier 


(x) Barcelone, Editorial Planeta, 1957, chap. Xxx1, 
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Âge ; les années les avaient seulement grandis, transformés, mais 
ils demeuraient les mêmes. Là, cheminant par les vallées, sur les 
aires, dans les cours, il y avait Moisés et Jaime, Andrés, Encar- 
nacién, Matilde et Filomena. D’autres enfants les avaient bien 
remplacés. Mais cette relève ne modifiait pas leur existence. Voilà 
des années, il avait appris avec eux à chasser les grenouilles et 
les anguilles, à trouver les champignons sous les feuilles mortes ; 
avec eux il avait palpé la viscosité du fond des mares où ils se 
plongeaient autrefois, il avait goûté la fraîche saveur des pas- 
tèques volées et coupées en tranches comme des demi-lunes qu'ils 
couraient avaler goulûment dans les profondeurs des champs de 
maïs, Maintenant, de nouveau, ses pieds foulaient les sentes et les 
talus du jardin, les aires à blé et les paillers, les chemins tapissés 
d’aiguilles de pin, les rigoles qui portent l’eau pour irriguer les 
cultures. De nouveau, il marchait tranquillement dans la poussière 
ou les bourbiers, dans les champs où se lèvent les fines lances du 
blé, où dorment les énormes courges parmi l’amas de leurs racines 
et de leurs feuilles, où la brise fait onduler la vague large et ver- 
doyante de la luzerne. 

Ï1 lui semblait retrouver la lumière, comme après un long par- 
cours dans les ténèbres. Et, avec cette lumière, surgissait dans 
toute sa plénitude la terre qui avait été le fond de son âme enfan- 
tine, et la maison où il était né, avec son ombre et ses clartés, 
son silence et ses murmures. L'écho revenait, dans son âme, du 
bruit des pelles et des râteaux des jardiniers sur le sable des par- 
terres, et cette soudaineté de l'obscurité vespérale qui le faisait 
frissonner, comme lorsqu'il ouvrait la porte d’une des grandes 
chambres de la maison, quand il était petit. 

Parfois, il s’asseyait sur le banc de pierre, devant chez les fer- 
miers, à la nuit tombée. Par la fenêtre, en se retournant un peu, 
il voyait l’âtre des fermiers, où la très vieille Filomena, spectre 
silencieux qui paraissait de cire à la lueur des flammes, tournait 
la soupe épaisse avec une longue cuiller de bois. Le chien Colom, 
allongé sur des sacs dans le coin, bâillait entre deux sommes. 
Parfois, sans qu’ils s’en rendissent compte, Desiderio écoutait les | 
conversations et les voix des hommes. Ils avaient l’habitude de 
discuter sous la lampe à acétylène du porche, près des sacs de 
caroubes, là où étaient suspendus les épis de maïs et les tamis. 
Très souvent, les paysans parlaient d’un temps reculé, d'années 
qui se perdaient dans leur mémoire confuse. Et le vieux Juan, 
qui avait connu l’arrière-grand-père de Desiderio et avait entendu 
dans son enfance, le récit des avatars de cette maison, jadis tra- 
versée par les boulets des canons de Bonaparte, parlait fréquem- 

ment du temps où la grand-mère de Desiderio était demoiselle et 
_ disait comment, un après-midi, le vieux Rebull était venu au 
manoir demander sa main. « Il a dû venir à pied de Granollers », 
racontait-il. Or la route n'existait pas avant l’arrivée des libéraux 
au pouvoir. « Et le maître, comment est-il venu? — Le maître 
n'est pas venu, le jeune maître est né ici. » Et la voix de Juan 
précisait : « Le père du maître, le vieux maître, lui, est venu en 
charrette. Mile Mariona était allée l’attendre jusqu’aux coudriers. » 
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Puis : « C’est un malheur — concluait-il — mais toutes les mat- 
tresses sont mortes jeunes. » Tendant l'oreille, Desiderio entendait 
la voix de Juan ajouter : « Celui-ci ést le premier maître qui soit 
né 1Ci. » 

D’autres signes encore d’une certaine présence mystérieuse 
étaient tangibles ; et le rythme de son cœur devenait plus rapide 
chaque fois que se révélait à lui une part de ce monde qu’il avait 
cru oublié et qui pourtant l’attendait là : une fois, ce fut un de 
ces mendiants qui arrivent par les chemins poussiéreux et de- 
mandent une pièce de deux centimes, après des années de vaga- 
bondage dans le val d’Aran ou en Cerdagne, et qui l’identifia 
avec cette lucidité malicieuse des parias. « J'étais ici le jour de 
votre naissance. J'ai bu toute une gourde de vin à votre santé, 
mon petit monsieur », dit-il en s'adressant à Desiderio. « Et com- 
ment vous a-t-il reconnu? » demanda Moisés. Le mendiant sourit 
et répondit : « Vous ne voyez pas que vous êtes pareil à votre 
mère? Elle sortait toujours par cette porte — ajoutait-il en 
montrant celle du manoir — et me demandait d’où je venais. 
Bien sûr, après, elle s’est mariée, et ç’a été fini. » 

Peu à peu la présence, cette présence, prit forme de corps, 
comme dans ces évocations rêveuses qu’il faisait d’elle dans son 
enfance. La présence et la figure de Mariona s’inséraient dans ce 
monde qui l’entourait, où il vivait. L'idée de ce qu'était un orphe- 
lin se précisa dans son esprit. Quelle aurait été sa vie, si sa mère 
avait vécu? Il ne pouvait l’imaginer, mais il était sûr que ç’aurait 
été très différent. Il voyait sa mère passer, marcher sur ces pierres, 
comme si elle avait été vivante et qu’elle pût aller à sa rencontre, 
comme si elle s'était trouvée à sa portée et qu’il pût lui donner 
le bras pour se promener avec elle, en amis. La rumeur qui tra- 
versait les couloirs pouvait être comme le signe de sa réelle pré- 
sence, et la brise qui soulevait les stores des verrières être con- 
fondue avec le murmure de son pas qu’il pressentait, allant d’un 
endroit à l’autre. Malgré la mort, il sentait que sa mère vivait là 
courageusement, de façon plus authentique même que Josefina, 
ou que les voisines, ou que n'importe lequel des êtres vivants 
d’alentour. L’auréole et le parfum de cet être imprégnait toute la 
maison ; et une série de petits hasards, de douces rencontres pos- 
sibles, entre sa mère et lui, peuplaient comme des événements 
réels les lentes heures de sa convalescence morale. 

L'une des pièces du rez-de-chaussée, près de la grande salle à 
manger, paraissait remplie de l'atmosphère de Mariona. Parfois, 
Desiderio y entrait, comme il serait allé à un rendez-vous avec sa 
mère. Par la fenêtre pénétrait le dernier rayon de lumière, de 
cette lumière graisseuse, languissante, poudreuse où se dessinait 
à travers les vitres le profil torturé d’un figuier. Les meubles 
demeuraient enfoncés dans la pénombre. En entrant dans le salon, 
s’il le faisait à cette heure où corps et ombres se fondent, le bat- 
tement de l’horloge s’incrustait vivement dans son cœur. Dans 
l’obscurité, la sphère de marbre de l'horloge prenait vie; sur la 
console où dormaient des figurines de corail scintillait un reflet 

violet, tandis que les silhouettes rondes et ventrues des fauteuils 
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emplissaient l'ombre. Aussitôt Desiderio évoquait, sans apparente 
motivation, la figure d’une femme âgée, assise sur le banquette 
du piano, il sentait sa présence dans ce salon, une présence qui 
palpitait dans les fauteuils, près de la console, à l’intérieur de ce 
silence. L'impression qu'il ressentait était si vive qu'il devait sortir. 
Il s’asseyait alors dans la cour, près du poulailler. Et la présence 
continuait de l’entourer ; il sentait que sa mère était dans la 
maison, qu'avant peu elle allait l’appeler du pas de la porte. Un 
après-midi, Colom, le chien, s’approcha de lui en remuant la 
queue, comme s’il le comprenait ; il lui flaira le visage et lécha sa 
main qui était froide et engourdie. À ce moment, la charrette du 
vieil Andrés passa lentement le portail. La brise troubla un 
moment le calme des poules endormies et un bref frisson secoua 
leurs plumes. Colom quitta Desiderio, dressant la tête et remuant 
les oreilles ; il traversa la cour en grondant et se mit à aboyer… 


(Traduit par Antoine Travers.) 


Ramon LEDESMA-MirANDA : La Casa de la Fama (1). 


Ce romancier reçut en 1951 le Prix national de Littérature 
« Miguel de Cervantes ». 


— Bah, petit ! Ne t’occupe pas de ça! Ce sont des histoires du 
village ; mais passée la Morena, cela n’a plus d'importance. La 
Fama s’est écroulée — continua Concesa après avoir repris haleine 
— par la faute d’un godelureau amoureux et d’une jolie femme. 
Il était le plus jeune des enfants, à la Fama, un petit ange capri- 
cieux qui devint vite beau garçon. Il quitta la maison de son père, 
partit en Orient, y vit une rose d'Alexandrie, s'éprit d'elle, et lui 
fit élever un palais au bord d’un fleuve, engageant la signature de 
son père et toutes les affaires du port pour Soutenir sa comtesse 
à pieds de neige. Mais alors vint le démon de la mort qui lui 
faucha la vie avec un fil de bracelet. Le galant, désespéré, partit 
courir le cotillon par le monde et ses sept mers, devenant négrier 
et capitaine d’un bateau. À ce moment, la Fama s'était déjà effon- 
drée, mais elle était gardée par des hommes de confiance du maître 
et un de ses fils, Indalecio, qui avait une âme de Judas. La jolie 
femme est enterrée ici. On l’a rapportée de Perse ou du Nil, et 
elle est dans le caveau de la famille. Je l’ai vue, mon fils, de mes 
yeux vue, avec sa figure d'après-midi de mai, plus belle que les 
coquillages de la mer, allongée dans sa caisse d’or, comme une 


poupée endormie. 


| 


__ Vraiment, tu l’as vue? 
— J'y étais allée le matin, pour la voir. Beaucoup de gens 


(1) IVe partie, chap. x, Madrid (Editora Nacional), 1956. 
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habillés comme des châtelains étaient venus lui dire adieu. J'avais 
porté là-bas un panier de gâteaux et douze douzaines HEsee # 
des saints qui font des miracles. 

La tante Concesa fit une pause. Juan ie le dos de sa main 
sur son front baigné de sueur. 

— Ne va pas à la taverne, mon ange, répéta la tante Concesa. 
Ces gens sont de la pourriture, de la chair de porc. 

Gasparico était entouré de visages menaçants et féroces. Le 
garçon du Manco servait largement à boire du moût. Gasparico, 
les yeux vitreux, chancelait déjà. Autour de lui, la foule rébarba- 
tive, nageant dans sa sueur, avait la couleur ocre des sabots. Il 
y avait aussi des marins à la peau mordue de tatouages, ayant un 
cœur traversé d’une flèche sur l’avant-bras ou une sirène sous 
l’aisselle, 

Juan, indifférent, distrait, arriva à la taverne et s’assit dans un 
coin pour boire sa carafe. Caché par cette populace batailleuse, il 
passa d’abord inaperçu. Maïs quelques regards se fixèrent vite sur 
lui. De l'endroit surélevé où 1l s’adonnait à sa gesticulation de 
tribun, Gasparico finit par le découvrir. 

— Le rapatrié aussi viendra avec nous, cria-t-il en s'adressant 
à Juan. On nommera un comité qui exigera de Hernandez le re- 
tour de ces citoyens à leur travail, le paiement de tous les arriérés 
et le doublement du salaire des ouvriers. L'influence d’un héros 
de Cuba, d’un paladin de la patrie sera décisive dans ce comité. 
Derrière lui, nous accomplirons tous, en masse, ce qui aura été 
décidé. 

Les assistants interrompirent Gasparico Calahonda par une 
bruyante ovation, proférant les cris les plus incongrus, hurlant 
aussi bien « Vive l'Espagne dans l'honneur ! » que « A bas les 
bourgeois ! » et « Vive la révolution des travailleurs ! » C'était le 
vocabulaire pittoresque et varié des guerres civiles et des luttes 
patriotiques, lesquelles progressent d’abord comme des rivières 
au cours bien délimité, puis finissent par mêler et confondre leurs 
eaux avec les bancs de sable et de vase d’une confuse lutte sociale. 

Gasparico sortit sa montre avec un air de prestidigitateur et 
d’arracheur de dents, s’exclamant : 

— Vous voyez ce chronomètre, citoyens? Il est six heures de 
l'après-midi. Nous devons être à la Fama avant que le personnel 
ne quitte les bureaux, pour faire valoir nos droits. 

Juan regardait ces hommes avec indifférence et dégoût. À Cuba, 
dans la forêt de Las Villas, il avait été souvent poursuivi par des 
hordes bien pires, par des gens de couleur munis d’un remington 
et d’un sabre entre les dents, des fañigos (1) cauteleux et rusés, 
des mulâtres ou des Chinois, à qui il fallait brûler la cervelle, 
sous peine d’être écartelé par eux. 

— Laissez-moi tranquille ! leur dit-il. Vos querelles ne m'inté- 
ressent absolument pas. Je suis un soldat, et rien de plus! 

— Mais tu es un étudiant diplômé, cria Gasparico. Tu es notre 
frère et tu dois nous aider ! 


. (x) Membres d’une société secrète de nègres cubains (N. du Tr). 
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Peut-être aurait-il fallu à Calahonda une excitation momen- 
tanée, sinon de l'alcool autre chose, pour le sortir de la répugnance 
et de la langueur dans lesquelles il était habituellement enfoncé. 
Ce jeu commençait de le divertir. C'était à peu près comme aller 
en mer dans une barque avec un attirail de pêche, ou jouer au tau- 
reau avec les garçons de la Porte de Purchena. 

La troupe se mit en marche, précédée du rapatrié, d'un docker 
et d’un marin. Gasparico se.plaça à l’arrière-garde, par privilège 
d'intellectuel, de penseur, dont le drap ne doit pas être vendu à 
bon marché. Derrière le dernier homme, il criait, gesticulait, diri- 
geait. 

La tante Concesa ouvrit la porte et apostropha cette plèbe : 

_— Vous amenez le jeune premier, granache pourrie? Pourquoi 
ne le mettez-vous pas devant, ce filou de facteur, pour qu'on lui 
rompe les jambes à la Fama? 

La troupe trouva, au portail des magasins, un piquet de cara- 
biniers, le mousqueton en main. 

Aux soupiraux de couleur, on voyait les têtes de Indalecio, de 
Félix Hernandez et de Uncilla. 

— Il y a un soldat avec eux, dit ce dernier. Ils l'ont sans doute 
embrigadé. Cette populace est capable de tout. 

Et, jugeant prudent de ne pas rester là, il ordonna à ses amis : 

_— Tout le monde en bas! Fermons les fenêtres ! Cette histoire 
prend une tournure désagréable. 

En arrière de la dernière rangée des dockers, on entendit la voix 
stridente de Gasparico : 

_— Nous venons demander du pain, et vous nous recevez avec 
des fusils ! 

Très vite, comme le traître Antonio Luis au cours de l’assaut 
donné à la Fama un soir de 1868, il leva un pistolet et tira ; la 
balle toucha terre près d’un carabinier. Le peloton mit les armes 
en position de tir. Aussitôt, à une vitesse vertigineuse, le cortège 
se dispersa. 

Juan resta seul, incapable de fuir ou de se défendre. Quelque 
chose l’attirait vers ce portail, à l'ombre duquel le Grec était tombé 
à plat ventre en donnant sa vie pour défendre la Fama, l'enceinte 
sacrée de son enfance. 

Il vit Theotokis qui l’appelait, comme lorsqu'il était enfant, 
lui demandant de monter à la terrasse, le faisant réciter, devant 
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la mer d’azur et les voiliers agiles, la leçon du juste Lycurgue ou Ë 


celle des tyrans d'Athènes. 

L'image s’évanouit tout à coup, remplacée par celle d’Aurelia, 
qui lui tendait les bras et l’appelait auprès d'elle — « Juan, mon 
fils ! » — avec son éternel et jeune sourire. 

Et il ne vit plus rien, car il tombait dans une mare de sang. 


(Traduit par Antoine T. Assiain.) 
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CARMEN LAFORET : La isla y los demonios (x). 


Née à Barcelone en 1921, Carmen Laforet a obtenu le prix 
Nadal en 1044 avec Nada et le Fastenrath en 1948 pour le 
même roman. Puis La mujer nueva lui valut le prix Menorca 
en 1955 et le Prix national de Roman Miguel de Cervantes 
en 1956. Nada a été traduit en français par Marie-Madeleine 
Peignot et Mathilde Pomès. (Éd. Stock, Delamain et Bou- 
telleau, 1948.) 


Ce dimanche après-midi, Vicenta, la #ajorera (2), quitta sa jupe 
couleur de cannelle et la remplaça par une noire, se mit un fichu 
neuf sur la tête et se couvrit les épaules avec un châle de laine 
noire à grandes franges. Une laine qui sentait bon le neuf. 

Elle sortit de la maison avec une expression tranquille, impéné- 
trable, sur la figure. Elle monta la côte, traversa la promenade 
d’'eucalyptus qui mène au portail. La trace d’une automobile avait 
marqué un double sillon dans le sol du chemin. Il faisait frais. Le 
matin, une averse avait nettoyé l'air et le sol était encore tout 
brillant. 

Vicenta, qui avait monté la côte très rapidement, s'arrêta en 
arrivant à la porte. Elle aurait aimé allumer une cigarette. La 
fumée du tabac, qu'elle avalait et qui l’endormait un peu, était 
pour elle ce qu’il y a de meilleur au monde. Mais elle n’avait pas 
le temps. Elle se retourna vers la maïson, cracha, passa le portail 
et prit la route. 

Cette étrange après-midi avait fait naître des nuages obscurs et 
déchirés en lambeaux qui ressemblaient à d'énormes pattes d’arai- 
gnées, sur un ciel jaune. Derrière Vicenta, la route montait vers la 
montagne de La Caldera, uniquement pour que les touristes pussent 
admirer la vue impressionnante que l’on y a : lé cratère rond, la 
grande plaine et la pente quiles réunit. Mais c'était dans l’autre 
sens que la vieille femme avait pris la route, songeuse, distraite, 
sans regarder de part et d'autre les gracieux géraniums, les murs 
blancs, les haies épineuses de rosiers sauvages en fleurs séparant 
les champs de vigne. L'hiver verdissait les fossés. Encore trois 
averses, et l’on verrait pousser, entre les pieds noirs et froids des 
vignes, tout un tapis de coquelicots. 

Vicenta regarda ce ciel à la. fois pompeux et inquiétant. Elle vit 
que la montagne était dans le brouillard. Elle respira l’air limpide 
qui sentait l’herbe et se trouva heureuse. La vieille aimait l’humi- 
dité. Si elle l'avait pu, elle aurait aimé retenir tous ces nuages qui 
passent, comme en se moquant, au cours des hivers secs. 

Elle s’arrêta près d'un grillage de fil de fer couvert de ronces et 


(1) Chap. vi, Barcelone (Ediciones Destino), 1950 
(2) On appelle majorero ou majorera toute personne née dans l'ile de 
Fuerteventura, aux Canaries (J.-L. V.-D.). 
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se retourna pour voir encore la maison. Là, de loin, on la voyait 
mieux, au milieu du jardin. On remarquait même l'agitation des 
gens. Sur la table de pierre de la terrasse-salle à manger, qui était 
comme une avancée sur le versant de la colline, on avait placé un 
gramophone. C’étaient les jeunes qui voulaient danser. Il valait 
mieux que le scandale se passât loin de la chambre de Teresa. 
Vicenta avait des raisons de penser que la maison retrouverait la 
paix après le départ des gens de la péninsule. 

Elle reprit sa marche. Elle voulait revenir pour l’heure du souper. 
Elle était partie sans rien dire à personne. Elle ne sortait jamais, 
mais se réservait le droit de le faire sans prévenir. Il y avait bien 
des jours qu’ellé avait envie de faire ce bout de chemin. Depuis 
trois nuits, même, elle s’éveillait avant l'aube. Elle avait ouvert 
la fenêtre de la chambre, au-dessus de son lit, pour échapper aux 
ronflements des deux autres bonnes et à leur odeur de travailleuses. 
Habituellement, Vicenta ne s’éveillait jamais avant l'heure du 
lever. Une grande peine l’empêchait de dormir. Elle entendit chan- 
ter un coq. Puis la Lolilla se retourna dans son lit. Carmela respi- 
rait, en dormant, comme une bête sauvage. Elle ne s’intéressait 
pas à elles. Ni à cette grosse Carmela qui transpirait toujours, 
ni à l’autre pauvre créature qui, dans son sommeil, tirait les draps 
et laissait découverts de grands pieds pâles, et dont le bras, triste- 
ment maigre, pendait hors du lit comme vaincu par une énorme 
main, Ni celles-ci, ni beaucoup d’autres qui avaient défilé au 
côté de Vicenta, n'avaient laissé la moindre empreinte en elle, 
Entre tant d'êtres que la majorera avait connus, un seul avait 
pu l’'émouvoir. Pour cette personne, Vicenta avait oublié jusqu'aux 
êtres de son sang qui, là-bas, dans l’autre île, devaient mener leur 
vie. Vicenta n’avait de préoccupation que pour cette personne et 
savait qu’elle était seule à se préoccuper à son sujet. Cette per- 
sonne en question avait été passionnément aimée par beaucoup 
—— son cœur jaloux le savait bien — mais aujourd’hui, s’il n’y avait 
pas la majorera, elle serait aussi seule que les morts. 

Depuis dix ans, Vicenta avait un étrange réseau d’amitiés 
avec des rebouteurs, des mages et des guérisseurs, de qui elle 
attendait le miracle que les médecins ne pouvaient accomplir. 
Vicenta avait fini par croire que Teresa, la femme la plus brillante, 
la plus enviée qu’elle eût connue, avait été victime d’un maléfice. 
Un jour, Teresa regarderait de nouveau les choses comme elle, 
Elle retrouverait son pas ondulant et gracieux. Sa voix, un peu 
voilée, son rire inspireraient le désir de vivre autour d’elle. Vicenta, 
unique au monde comme avant, recueillerait ses confidences et 
ses larmes, et parfois même elle pourrait rire avec cette même 
grâce vive que Teresa. 

Oui devient soudainement malade peut soudainement guérir. 
Vicenta se rappelait les jours de fièvre qui suivirent l'accident où 
Luis perdit la vie et qui commotionna Teresa. Puis, la lente et 
horrible convalescence. Teresa ne demandait rien, et personne ne 
prenait sur soi de lui donner la nouvelle de cette mort. Elle parlait 
à peine. Elle disait cependant quelques mots, au début, pour de- 
mander quelque chose de concret. Elle gardait les yeux fermés, et 
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ne serrait pas les mains qui touchaient les siennes. Et, tandis que 
son corps se portait mieux, elle paraissait devenir de plus en plus 
insensible aux visages et aux voix. Elle finit par ne plus rien de- 
mander du tout. Elle était effrayée par la lumière et les regards. 
Elle se replia sur elle-même comme une feuille morte. Puis, loin 
de la majorera, ce furent à l’hôpital, selon ce qu’on lui avait dit, 
les soins horribles, les cris de peur; on lui avait dit qu’elle était 
passée par plusieurs hôpitaux. Puis, finalement, le retour déses- 
péré à la maison. Vicenta savait que c'était un maléfice. Elle ne 
s’occupait que de cela, vivait en se désintéressant de tout le 
reste. 

Certains croyaient que, lorsque Vicenta fumait lentement une 
cigarette jaune, tranquille, elle pensait à ses fils morts là-bas sur 
l’autre terre. Mais Vicenta n'avait plus de souvenirs, si ce n’est 
présents. Son visage était parcheminé, et on l’appelait « la vieille ». 
Son corps était encore droit. Et elle attendait quelque chose de 


chaque nouveau jour. 
(Traduit par Émile Boursault.) 


ANA-MarRIA MATUTE : Los hijos muertos (1). 


Ana-Maria Matute est née à Barcelone en 1926. Ses écrits 
lui ont valu de nombreux prix littéraires, notamment le prix 
Planeta en 1954 pour son roman Pequeño teatro, et le prix de 
la Critique en 1959 pour Los hijos muertos. 


Le matin, les arbres de Neva paraissaient presque noirs sur le 
fond de lueur rougeâtre qui s'élevait au-dessus du ravin. Un fin 
brouillard, transparent, montait de la gorge rocheuse, et le bois 
se dressait, irréel, comme une énorme cage enfermant cette brume. 

Ces arbres, Monica les connaissait depuis son enfance. Le bois 
avait été le cadre de ses jeux, de ses songes d’enfant solitaire et 
sauvage. Les fougères lui arrivaient aux genoux, et sa peau était 
mouillée par la rosée encore fraîche ou la dernière pluie. Au milieu 
des troncs de hêtres se glissait un beau silence, grandiose, à peine 
interrompu par la brise légère du matin ou quelques lointains cris 
d'oiseaux dans les branches. A mesure qu’elle montait au flanc 
du coteau de Neva, Monica se sentait le cœur grand, les yeux plus 
clairs, le sang chaud. Elle fuyait Isabel. C'était tout, elle ne pen- 
sait à rien d'autre. Fuir, échapper à Isabel, à ses paroles, à sa 
poursuite acharnée. 

Elle sentait ses tempes vibrer, comme dans un sommeil prolongé. 
Elle avait froid, était pleine de tristesse. 

Elle fit à peine attention quand apparut entre les arbres, comme 
un fantôme, la maisonnette de Daniel. Souvent, quand c'était 


-(x) Chap. vu, IIe partie, Barcelone (Editorial Planeta), 1958. 
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l'autre garde forestier, ou quand la maisonnette resta inhabitée, 
elle était arrivée jusque-là. Maintenant, depuis que Daniel y habi- 
tait, elle n’était jamais montée. Elle s'arrêta, en proie à une étrange 
sensation : comme si cette petite maison était une apparition au 
milieu du bois, comme si elle avait ignoré son existence. Elle sentit 
le sang lui monter aux joues. Puis elle se trouva étrangement, 
inexplicablement honteuse. Elle eut un instant la tentation de 
fuir de nouveau, de traverser le ravin pour se diriger vers Oz ou 
Cuatro-Cruces. Du côté de ce ravin, à travers les rayons du soleil, 
le brouillard montait, comme une fumée rougeâtre. Une légère 
humidité, collante comme un voile, adhérait à sa peau. 

Monica s’approcha lentement de la maisonnette. La fenêtre était 
entrouverte. De temps en temps, une goutte tombait du bord du 
toit, fugace et brillante. On entendait à peine l’herbe crisser sous 
les pieds. A côté de la fenêtre tombaient les branches basses d’un 
arbre, avec des feuilles dorées. Tout, du liseron au lierre, poussait 
librement et sans ordre. Sous la fenêtre, appuyé au mur, il y avait 
un banc, trempé par la pluie. Monica s’approcha de la porte, qui 
était entrebâillée. Elle frappa avec le poing. 

__ Daniel..…, dit-elle doucement, avec une certaine crainte. 

Sa voix tremblait. Personne ne répondit, et elle répéta deux fois 
encore son appel. Alors elle poussa la porte, qui s’ouvrit lentement, 
avec une longue plainte qui ressemblait au cri d’une bête sauvage. 
La lumière rougeâtre qui s’infiltrait à travers les arbres éclairait 
à peine l’intérieur ; Monica entra. 

Il n’y avait personne. Les murs étaient chaulés, et la lumière qui 
entrait par la porte s’y réfléchissait en une lueur exaspérée, som- 
nambulique. Dans la cheminée, il y avait de la braise tiède, non 
encore éteinte, dans les cendres, telle une poignée de pierres rouges. 
Monica s’approcha et tendit les mains pour se les réchauffer. Elle 
s’agenouilla devant le foyer et secoua la braise. Une odeur de bois 
brûlé et pourri monta jusqu’à elle. Elle ferma les yeux à demi. 
Elle ne voudrait jamais retourner à La Encrucijada. Si c'était 
possible, elle resterait là, avec Daniel. Si c'était possible, elle 
resterait là et ne descendrait plus jamais en bas. Après tout, 
À Daniel, comme César, était quelque chose comme son frère aîné ! 
À Il devait avoir, pour le moins, quarante ans. Il lui donnait la même 
impression qu'un vieux chien que l’on aurait battu, comme Sol. 
Et elle se sentait attirée vers lui, parce qu’il était au courant de 
tout, parce qu'il était la cause et la raison du désespoir d’Isabel, 
parce qu'il était le fils de l’homme pour qui son père à elle avait 
| voulu se pendre, parce que c'était lui qui avait détaché son père de 
l'arbre. Êt c'était lui qui avait emmené Veronica, et Veronica et 
lui pesaient dans les souvenirs de cette maison, pesaient dans 
| J’Âme d’Isabel comme un grand péché de plomb. Mais elle n'avait 
pas, elle, à payer ce péché, et elle devait tout savoir sur sa vie, 
et écarter les autres ou se séparer d’eux pour toujours, maintenant 
qu’elle avait trouvé la vie, une vie différente, toute à elle. Dans 
le fond, elle se savait pourtant liée encore, amarrée à ces fantômes. 

Monica se mit à plat ventre, face au foyer, et se mit le visage 
dans les mains. Elle ne sut pas combien de temps elle avait dormi. 
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Quand elle ouvrit les yeux, le soleil entrait par la porte ouverte, 
éclairait le sol. La petite maison était toujours silencieuse et vide. 
Elle s’étira. La braise n’était plus qu'un tas de cendres froides. 
Elle se pencha à la porte et vit que le soleil était déjà haut. Au- 
dessus des arbres, on devinait les fragments d’un ciel au bleu 
intense. Monica oublia un instant Isabel, Daniel, et sa tristesse. 
Une joie petite, mais lancinante, animale, s’éveilla en elle quand 
elle entendit le bruit de l’eau, en bas, dans le ravin. Elle se mit à 
descendre en courant entre les fougères et les chênes, jusqu’en 
bas. L'eau descendait gelée, brillante, formant des flaques vertes 
aux bords écumeux parmi les rochers couverts de lichen. Tout 
resplendissait dans la lumière du matin et, au fond, le soleil pro- 
duisait une grande clarté. Il se reflétait sur les pierres, faisait 
briller d’un grand éclat les fleurs jaunes qui poussaient au bord 
de l’eau sur la mousse vert-de-gris velouté. Monica se déchaussa 
et frôla de ses pieds les trèfles humides éparpillés sur la boue. 
Un chatouillement de fraîcheur lui monta par les jambes. Elle 
se dévêtit rapidement et entra dans l’eau. Un froid glacial lui 
transperça la chair, comme l’eussent fait des millions d’aiguilles. 
Un moment, il lui sembla qu’elle ne pouvait plus respirer, qu’elle 
avait la poitrine opprimée par une ceinture de froid métallique. 
L'eau courait, sautait, l’aveuglait, l’entourait, courait sur son 
corps, autour de sa taille et de ses épaules. Elle plongea sa tête dans 
l’eau, puis se redressa, la chevelure trempée, mêlée, tordue en 
anneaux, en petites couleuvres cuivrées, comme saupoudrée 
d'étoiles. À travers ses yeux entrouverts, elle découvrait un monde 
de lumière rouge, verte et dorée, dont elle voyait tomber les 
rayons, à travers ses cils, sur ses joues. L’eau lui glissait sur le 
cou, les épaules, la poitrine. L'eau se divisait sur elle, comme entre 
les troncs d’arbres, en rivières minuscules, qui ressemblaient à 
des veines. Et aussi le silence. Le silence du bois parcouraïit son 
corps comme les arbres, glissait de son corps dans la boue, à l’eau, 
et le vent faisait tressaillir sa peau. Monica aimait ce froid, 
comme elle aimait la peur et la fuite. Elle remonta sur les rochers 
et s’étendit à terre, les yeux fermés. Le soleil était un feu ami, à 
cette heure. La pierre était chaude, légèrement roussie. Elle parais- 
sait couverte d’une poussière d’or qui aurait été collée à sa peau 
par endroits. Monica égoutta et tordit ses cheveux, qui étaient 
presque aussi courts que ceux d’un garçon. Quand le soleil eut 
absorbé la dernière goutte de sa peau, elle se chaussa et remit ses 
vêtements. Elle sentait son sang courir en elle, comme un vin 
joyeux, éclatant. Sa poitrine était dure et le tissu lui faisait presque 
mal à la peau. « J'ai bien faim », pensa-t-elle. Et elle se souvint 
à nouveau de Daniel. « Ah ! Isabel, la pécore, elle va me chercher 
comme une folle. Bon, eh bien ! qu’elle monte un peu à la cabane 
et qu’elle m'y trouve! » Elle sentit une joie cruelle en pensant 
cela. « Elle ne voulait pas me laisser aller à la cabane. Isabel ne 
voulait pas. » Elle sortit du ravin ; le brouillard avait disparu. 


(Traduit par Émile Boursault.) 
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ANTONIO PRIETO : Vuelve atrés, Lézaro (x). 


Né à Almeria en 1930, Antonio Prieto publia en 1955 son 
premier roman, Tres pisadas de hombre, qui lui valut le prix 
Planeta. 


Maintenant, ils écoutaient de nouveau le silence. Lazaro regarda 
sa mère, chercha ses yeux. Ils étaient blessés par la tristesse, ils 
pleuraient d'amour, mais qu'y avait-il donc en eux qui les maintint 
sans lumière, presque lâchement résignés? Pourquoi n’étaient-ils 
pas capables de le regarder, lui? Auraient-ils peur de le reconnaître, 
de voir en lui ce que la raison, ce que le monde entier proclamerait 
impossible? Il continuait de la regarder fixement, mais elle tenait 
ses yeux cachés. Comme Alicia. Comme son père. Pourquoi per- 
sonne n’était-il capable de le regarder en face dans les yeux? 
Pourquoi? 

— Madame... 

La mère leva lentement son regard du sol vers lui. Elle le regar- 
dait, mais sans pénétrer en lui, le regard arrêté sur ses lèvres, 
attendant qu’il exprimât ses désirs. Et il dit : 

— Je suppose que je ne vous apprends rien, mais votre fils 
avait pour vous une affection profonde. C'était quelque chose que 
l’on remarquait chaque fois qu’il disait : « Ma mère. » Je me rap- 
pelle très bien qu’un soir, où il avait quelque raison d’être triste, 
il me dit : «S'il y a quelqu'un, dans ce monde, qui ne m'oubliera 
jamais, c’est ma mère. » 

Elle ressentit cette phrase comme vraie, comme si ce n'était pas 
là un nouveau mensonge de ce mendiant de vie qui s'était inventé 
comme être, pour justifier sa présence humaine. Il l'avait probable- 
ment dite, et pensée, quand il était Lazaro, le vrai Lazaro qui avait 
possédé la vie. Il avait dû y croire, comme elle essayait maintenant 
de le faire, avec cette même foi avec laquelle il venait de la répéter 
afin que sa mère ne pensât pas, qu’elle oubliât toutes les lois et 
l'hérédité qui pesaient sur elle, qu'elle le vit, qu'elle eût le courage 
de pénétrer dans ses yeux à lui et d'acquérir toute la foi nécessaire. 
Il avait mis dans ses paroles toute la foi qu’il avait pu recueillir 
parmi les hommes, tout le désir de vivre qui lui restait. Est-ce que 
tu ne le sens pas, maman? Tu ne me regardes pas, maman? Je 
suis Lazaro, ton fils Lazaro qui est revenu, qui est ici. Ne pense à 
rien, s’il te plaît ; ne pense à rien, par pitié ; ne demande pas conseil 
à l'expérience, ou à la vie. Non, maman. À rien. Je suis Lazaro, 
maman, ton fils Lazaro. Rien que cela, maman, je suis Lazaro, 
ton fils Lazaro. Uniquement cela. Il tentait de faire en elle le 
silence, pour que rien ne pôût la distraire, qu'elle ne se confondît 
pas avec les autres vivants. Bientôt je n’en pourrai plus, maman, 


(x) Pages 219 et sq, Barcelone (Editorial Planeta), 1958. 
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je n’aurai plus de forces, tout m'a manqué, je n'aurai plus une 
goutte de vie pour vouloir vivre. Par pitié, maman, ne pense pas, 
ne raisonne pas. Je suis Lazaro, uniquement cela : je suis Lazaro, 
crois-le, maman, crois-le, je ne pourrai plus essayer une nouvelle 
fois, je ne pourrai pas continuer, je ne pourrai pas, maman, je 
serai déjà comme un mort, aussi froid qu'un mort. S'il te plaît, 
maman. Uniquement cela : je suis Lazaro. Dis que je suis ii à 
N'aie pas peur, dis-le. Je suis Lazaro. 

La mère cependant continuait de le regarder, mais comme si ses 
yeux déjà n'étaient plus là, dans cette pièce, comme s'ils étaient 
perdus dans un espace très ancien. Tous attendaient qu'elle dît 
quelque chose, tous savaient que ce silence nouveau lui apparte- 
nait, qu'il n'avait été créé que pour elle. Elle dit : 

— Je vous remercie beaucoup de ce que vous avez dit. 

Et de nouveau elle cacha son regard, éteignit ses yeux, comme 
si elle avait craint terriblement de voir ceux qui l’entouraient, 
de voir des êtres vivants doués de parole, des êtres qui partici- 
paient du même monde qu'elle et qui, eux aussi, avaient droit à 
la souffrance. 

Par les fenêtres, on entendait toujours le bruit qui venait du 
bar de Miguelito. Maintenant, quelqu'un, accompagné d’une 
guitare, entonnait une chanson moderne où il était - question d’une 
certaine Monique, de passage à Marseille. En même temps que 
cette voix, on entendait des éclats de rire métalliques, dont le 
son semblait arracher les dents des bouches d’où ils sortaient, 
comme pour les jeter, telles des pierres, contre les murs de la 
chambre. 

Le père dit : 

— Il y a des soirs où on a envie de tirer sur ces gens de la ta- 
verne. 

Lazaro regarda vers l’une des portes de la cour, par où entrait 
le bruit, Et il ajouta : 

— Oui, ils se distraient trop bruyamment. 

Quelqu’ un, probablement Miguelito, dut les rappeler à l’ordre, 
car ceux de la taverne baissèrent le ton de leur chanson, et même 
l'intensité de leurs éclats de rire, à tel point que l'on n’entendit 
plus rien. Ou peut-être était-ce que tous buvaient à l'unisson. 
Ensuite, on entendit de nouveau la voix du chante mais plus 
doucement. Cette fois, c'était un chant andalou qui parlait d'oli- 
viers tout chargés de fruits et d’une belle petite brune. La voix 
. agréable, avait une grâce qui forçait à l'écouter. Le père 

it 

— Si ce n’était que cela ! Mais il y a des soirs, à une heure im- 
possible, où il leur arrive d’applaudir à tout casser. C’est un scan- 
dale.… et, à vrai dire, je ne sais que faire. A force d'inventer tant de 
choses, les villes sont chaque jour plus bruyantes, plus désagréables 
et peuplées de voyous. Mais c'est la mode, puisque c'est partout 
pareil. Vous — il s’adressait à Lazaro — où vivez-vous habituelle- 
ment? [1 me semble que vous m'avez dit à Madrid, non? 

— Oui, je réside habituellement à Madrid. 

HU pti y a aussi des choses si scandaleuses? 
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_— Ma foi, oui, je crois qu’il y en a dans toutes les villes. 
—— Vous voyez? C’est ce que je dis ici. Jadis, cela n’arrivait pas, 
non. Peut-être que c’est une idée fixe chez moi, mais je crois que 
cette stupide manie du football qui nous a pris n’a fait que semer 
partout de mauvaises habitudes et rendre les gens plus incultes, 
plus portés au scandale, plus malfaisants. C’est une véritable 
plaie, qui nous rend chaque jour plus idiots, plus arriérés. Si vous 
viviez ici, vous entendriez quelles sortes de discussions ont lieu 
en face !.. Cela fait vraiment peine à écouter, et cela me met de 
mauvaise humeur, il n’y a rien à faire. Vous ne pens...? 

La mère les observait tous les deux. Tandis qu’ils se regardaient 
et parlaient entre eux de ces choses qu’elle ne comprenait pas, elle 
regardait Lazaro. Ses yeux. Ils ressemblaient extraordinairement 
à ses yeux à elle. Tristes, très tristes, chargés d’une muette espé- 
rance. Il lui semblait que c’étaient ses propres yeux qui se regar- 
daient dans un miroir. Et elle percevait en eux une anxiété qu'elle 
connaissait, qui était comme elle-même. Qui pouvait être ce gar- 
çon? Il avait. oui, il avait comme une vague apparence de Lazaro, 
de son fils mort. Peut-être que les autres ne s’en rendaient pas 
compte, mais la ressemblance était extraordinaire. Lazaro. La 
même taille. Même le costume qu’il portait. Il était pareil, exacte- 
ment pareil à celui qu'on avait mis à son fils pour l’enterrer. | 
Et pourquoi l’avait-il ainsi regardée? Il paraissait les regarder tous 
comme s'il les accusait de quelque chose, de quelque chose de 
terrible qu’ils auraient commis. Et pourquoi cet air de reproche 
quand il la regardait? Qu'’avait-elle fait? De fait, quand il la re-. 
gardait, elle fuyait ses yeux, elle avait peur de le regarder. Et même, 
maintenant qu'il parlait, il parlait comme Lazaro, comme son fils 
mort. Et le prénom : s'appeler aussi Lazaro, un prénom si peu 
courant, ce nom qu’elle n’aurait pas voulu donner à son fils. 
Lazaro. Il avait aussi les mêmes mouvements que lui, il se tenait 
exactement comme son fils. Au fur et à mesure qu’elle l’observait, 
elle trouvait entre eux plus de ressemblance. Lazaro. Elle sentait 
son cœur prendre un rythme accéléré, comme si elle assistait à 
un événement extraordinaire... 


(Traduit par Antoine Travers. ) 


Mrcuez Deutses : El Diario de un cazador (1). 


M. Delibes est né à Valladolid en 1920. En 1947, il reçut le 
Prix Nadal pour La sombra del ciprés es alargada, en 1955 
le Prix national Miguel de Cervantes pour EJ diario de un 
cazador et en 1958 le Prix Fastenrath de l’Académie royale 
espagnole pour son recueil de nouvelles Siestas con viento Sur. 
Son roman Le chemin a été traduit par M.-E. Coindreau 
(NR-F, 1959). d 


… (r) Barcelone (Ediciones Destino), 1955, pp. 118 et sq. 
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Je venais à peine de me mettre au lit quand j'entendis la son- 
nette de la porte. « Il se passe quelque chose, Lorenzo. Va voir! » 
me cria la mère de son alcôve. Je mis mon manteau et sortis sur 
la terrasse. Melecio attendait sous une lanterne et me dit de venir 
voir ce qui était arrivé. Je descendis aussi vite qu’un faucon. 
Dans la rue, il me dit que le Pepe s'était tiré dedans et qu’il était 
mal en point. Nous nous mîmes à remonter la rue en courant comme 
des fous. A l'endroit où se trouvait le Pepe, Zacarias nous expliqua 
qu'en voulant tuer un lièvre gîté à coups de crosse, le coup était 
parti et l’avait touché à l’épaule. Je lui demandai si c'était dans la 
propriété de Muro, et il me répondit que oui. Nous entrâmes 
dans la chambre, où la Patro lui faisait boire de l’eau. Une drôle 
d'histoire, celle du Pepe! Son père et lui vivaient ensemble avec 
deux compagnes dans la même maison. Le père aussi était là. 
Je demandai au Pepe comment cela s'était passé, mais il ne pou- 
vait pas parler. Le médecin arriva ; en partant, il dit que le pire 
pouvait arriver. Je le répétai à Zacarias et lui dis d’aller chercher 
le curé. Il se mit à crier que c'était inutile, mais j'étais déjà en 
train de descendre les escaliers à toute vitesse, me disant : « Nous 
ne pouvons pas le laisser mourir comme un chien. Nous ne pouvons 
pas faire ça. » Don Florian descendit tout effrayé et, bien que 
les rhumatismes le fissent boiter, il traversait les rues comme un 
éclair. En le voyant, le Pepe demanda s’il venait comme curé 
ou comme chasseur, et Don Florian lui répondit de laisser cela, 
qu'il venait bavarder et pour le cas où il aurait besoin de lui. 
Le vieil homme haletait comme un chien au mois d'août ; il faisait 
peine à voir. Le Pepe l’avertit que, pour ce qu’il pensait, pas 
question ; mais Don Florian ne fit pas attention et s’assit auprès 
de la païllasse. Zacarias, Melecio, le père du Pepe et moi, nous 
regardions tout de la porte, comme si on nous avait cloués là. 
Après un moment, Don Florian commença de lui dire, au Pepe, 
qu’il n’était pas mauvais et que bien des choses qu’il avait faites 
et qui avaient conduit certains à le juger mal, n’étaient la plupart 
du temps pas plus que des espiègleries. Don Florian parlait sans 
s'arrêter, pour que le Pepe ne se fatigue pas à répondre. Puis il 
lui rappela la fois où il avait passé un porc, au moment du marché 
noir, en le mettant dans un cercueil. Don Florian lui-même trou- 
vait cela très drôle. Le Pepe, vu de la porte, ne paraissait plus 
être le Pepe. En vingt-quatre heures seulement, le Pepe avait tout 
perdu, sauf la peau et les os. Je me rappelai que, la veille, il nous 
avait dit qu'il aurait bien du bon temps pendant la saison. Ce que 
c'est que la vie... Don Florian lui parlait maintenant de Dieu et 
lui disait que, pour Dieu, bien des choses que les hommes jugent 
mauvaises ne sont pas condamnables. Le Pepe lui dit de le laisser 
tranquille, mais le curé se mit alors à lui parler des chasseurs, 
et lui demanda s’il n'avait jamais éprouvé, en arrivant en haut 
d’une colline, une sensation .de soulagement. Pepe répondit que 
peut-être, dans les mollets, mais Don Florian lui dit que ce n’était 
pas ça, que c'était la proximité de Dieu, et qu’il pouvait imaginer ce 
que ce serait en montant au-dessus des nuages. Le Pepe se fatigua 
et détourna la tête. Mais Don Florian, avec toute sa sainte patience, 
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continua quand même, et lui dit que ce n'était pas sa faute, à 
Pepe, si personne ne lui avait jamais parlé du ciel des chasseurs, 
qui était plein de terres bien plus grandes et meilleures que celles 
de Muro, parce qu’il n’y a ni pins ni yeuses pour empêcher le tir. 
Le Pepe commençait de s’agiter ; alors le curé approcha encore 
la chaise du lit, et lui dit : « Voilà comment ça se passe, plus ou 
moins. Toi, chaque matin, en te réveillant, tu vas auprès du Sei- 
gneur, et tu lui dis : Seigneur, si ça ne vous ennuie pas, je voudrais 
chasser tout seul, ou avec des lévriers, ou à la battue, ou autre- 
ment. — Parce que là-haut, les pentes ne pèsent pas sur les reins 
comme ici-bas. Tu entends, fils? ou encore mieux, tu lui diras, 
au Seigneur : Seigneur, si vous le voulez bien, j'aimerais qu'on me 
lève ce matin quelques perdrix. Et le Seigneur dira à saint Michel : 
Michel, où est le chœur d’anges numéro quatre? Saint Michel 
dira : Seigneur, il est en train de préparer les carambolages du 
champion de billard qui est monté hier soir. Encore? — demandera 
le Seigneur. Et saint Michel répondra : Seigneur, ses bras ne se 
fatiguent pas de faire des carambolages. Et le Seigneur dira : 
Alors, dis au numéro cinq de lever des perdrix pour le Pepe. 
Qu'ils fassent attention ! Tu entends? Que ce soit parfait ! Je tiens 
à ce que ce garçon se divertisse. — Et saint Michel ira faire exécuter 
les ordres, et le Seigneur lui criera encore : Je dis qu’on lui mette, 
aussi des faisans. Tu aimes tirer les faisans, fils? — Et toi, Pepe 
- tu t’approches et tu lui dis : Des faisans? Je n'en ai jamais eu l'oc- 
casion, Seigneur. Et le Seigneur insistera : si, si, qu'on lui mette 
aussi des faisans. Comme cela, tu t’exerceras, fils. — Et puis, il 
regardera ton fusil et te dira : Comment peux-tu tirer avec ce 
vieil engin tout rouillé? — Et tu répondras : Seigneur, aujourd'hui, 
un fusil ça vaut une fortune. Et Lui, sûrement, se mettra à rire 
et il te donnera alors une Sarasqueta dernier modèle, de celles 
avec lesquelles on peut tirer huit coups, rien qu'en bougeant un 
petit levier à chaque fois. » Le curé transpirait par chacun des 
pores de sa peau. Sans s’arrêter au fait que le Pepe se retournait 
et souriait en regardant au plafond, il continua : (Et toi, tu t’em- 
busqueras derrière un ciste. Le ciste ne t’empêchera pas de voir 
les perdrix, mais il empêchera bien les perdrix de te voir toi. 
” C’est un avantage ! Et à tes pieds, il y aura un chien bien docile, 
qui ne sera pas trop violent, qui ne t’abîmera pas les pièces et qui 
te les mettra ensemble en un beau tas. Et en plus, là-haut, personne 
ne te fera d'histoires sur le permis, la licence d'armes, les réserves, 
et tout le reste. Est-ce que tu comprends, fils? » Par moments, 
le Pepe pâlissait. Sans cesser de sourire, il dit que tout ça n'était 
pas possible, parce que c'était trop beau. Aussitôt le curé répliqua 
que pour le Seigneur rien n’était impossible. Le Pepe demanda 
anxieusement si c'était vraiment certain. Le curé lui dit qu'il ne 
le tromperait pas à un moment pareil, et alors le Pepe se retourna 
vers lui, avec deux grosses larmes au coin des yeux. Nous sortimes 
de la chambre ; on attendit bien une demi-heure. Enfin, le curé 
parut à la porte. Je dis à la Patro d'entrer, puis je me repris : les 
pieds des morts lui faisaient peur. Je sortis pour accompagner Don 
Florian et commander le cercueil. Au bout de la rue, le jour se 
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_levait. Don Florian ne me paraissait plus le même homme que 
celui qui, voilà vingt: ans, chassait avec mon père, la soutane re- 
montée jusqu'à la ceinture. Je lui dis carrément qu'il avait été 
inspiré du ciel ; il leva la tête et me dit : « À chaque instant, je 
croyais qu'il me glissait entre les doigts, sincèrement, fils. » Sur 
lé pas de sa porte, il me demanda si je me rappelais l’indigestion 
de beignets que j'avais attrapée, un jour de Toussaint, quand j'étais 
petit, chez M. Cuesta. Je lui répondis : « Comme si c'était aujour- 
d’hui. » Puis je me dirigeai vers la maison du croquemort. Quant 
à Tochano, il n’est entré dans la maison du Pepe ni avant ni après 
sa mort. Maintenant encore, cela me paraît impossible, quand je 
vais chez Jado, ou chez Aniago, ou chez Muro, ou n'importe où, 
ne chasser, de penser que je ne rencontrerai plus jamais le 
epe. 
(Traduit par Antoine Travers.) 


SEBASTIAN JUAN-ARBÔ : Sobre las piedras grises (x). 


Né à San-Carlos-de-la-Rapita en 1902, S. Juan-Arbé écrit 
en catalan et en éastillan. Il à reçu le Prix Fastenrath en 1935 
pour Tierras del Ebro, et le Prix Nadal en 1048 pour Sobre 
las piedras grises. Deux de ses romans ont été traduits en 
français : Les chemins de la nuit par Jean Viet (Albin Michel 
1950) et Tino Costa par Victor Crastre (N.R.F., 1954). 


Parfois, ils allaient jusqu’au Paseo de Colén (2) et s’asseyaient 
dans un des bars du port pour prendre un rafraîchissement en re- 
gardant les grands bateaux. Comme il aimait, lui, être assis là, 
à côté de sa fille, devant la mer, pendant que le piano mécanique 
jouait morceau sur morceau, faisant s’arrêter dehors, de temps à 
autre, les gars du port qui se mettaient à danser en l’écoutant ! 
Juan Bausä, alors, ne savait pas encore ce qu'était ce petit bonheur 

de descendre à la Caisse et d'aller ensuite chez lui pour donner 
l’argent à Mari-Juana ; maintenant, oui, il le sait, car aujourd’hui, 
quelques efforts qu’il-fasse, bien qu’il crie et se désespère, il ne 
pourra plus le faire. Et Mari-Juana qui est là, si confiante! Ce 
matin, hier, elle a dû dire, à la boutique : « Aujourd’hui, mon mari 
touche sa paye ; je vous paierai tantôt ou demain. » Et l’homme 
aura répondu : « Ne vous inquiétez pas, Juana ; ne vous en faites 
pas », car il sait qu’elle n’a jamais manqué. Et aujourd’hui, même 
s’il se coupait en morceaux, il ne pourrait pas le rapporter. Le 
28 : la date était là, terrible, comme une sentence sans appel, 
comme un châtiment. Que faire? Où aller? Lisa est entrée. Lui a 


(x) Barcelone (Ediciones Destino), 1949, IVe partie, chap. v. 
(2), Avenue de Barcelone longeant une partie du port. (N. du Tr.). 
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détourné le visage, effrayé, craignant peut-être qu'elle ne lise 
la vérité dans ses yeux. | 

— Adieu, papa. é 

Elle l’a embrassé et il a senti qu’il avait les larmes au bord des 
yeux. Elle était déjà à la porte, qu’il n’était pas encore revenu de 
son étourdissement. « Adieu, papa. » Et pourtant, aujourd’hui, 
il aurait voulu, lui aussi, lui dire adieu. « Adieu, ma fille », et l’em- 
brasser. Comme s’il devait ne plus la revoir. « Adieu, papa. — 
Adieu », répondit-il en un murmure presque machinal, le visage 
inondé de larmes. 

Et pourtant, elle paraissait heureuse, elle, Même, il le remarqua, 
malgré son trouble. Oui, Lisa était contente. Peut-être. 

_= Le déjeuner refroidit, Juan. Tu ne sors pas?.… 

Si, si J'arrive... 

I1 l'entend qui s’éloigne vers la chambre. Mari- Juana commence 
déjà son travail, comme chaque jour, comme si rien n’arrivait, 
confiante, calme. 

Son déjeuner est sur la table, mais il n'a pas faim. Une forte 
angoisse lui serre la gorge, lui pèse sur l’estomac ; même en se 
forçant, il ne pourrait pas manger. Mari-Juana est en train de 
faire le lit. Il va sortir et lui dira adieu. Il voudrait bien qu'elle 
vienne à la porte ; il aimerait l’embrasser, aujourd’hui, comme sa 
fille. « Adieu, Mari-Juana. » Comme s’il ne devait plus la revoir. 

Il se lève, prend son chapeau, regarde le déjeuner. Après, elle 
entrera dans la salle à manger et verra qu’il n’a pas mangé. Mais 


il ne peut pas. Il sort de la pièce, en traînant les pieds, et s'arrête 


un moment devant la chambre. Les jambes lui manquent ; l’an- 
goisse l’étouffe ; ses genoux paraissent se plier et les larmes vont 
lui sortir à nouveau des yeux. 

— Je m'en vais, Mari-Juana. Adieu. | 

Sa voix a tremblé, étouffée. Mari-Juana, toute à son travail, ne 


le remarque pas. De l’intérieur, sans s'arrêter dans son ménage, 


elle répond : 

— Adieu, Juan. à 

Comme toujours, aussi naturelle, aussi douce ; comme à chaque 
fin de mois, lorsqu'il s’en allait, et qu’au retour il lui donnait les 
billets, et qu’elle les mettait dans le petit tiroir de l'armoire, sans 
les compter. NE 

I1 descendit les escaliers, sans y prendre garde. En arrivant en 


bas, il s'arrêta un instant comme s’il chancelait. Puis, toujours 


inconsciemment, il prit le chemin de son bureau. 

Il ne savait pas pourquoi il y était allé. Il s’arrêta à la porte ; 
puis il passa le seuil. Comme toujours, les agents faisaient les cent 
pas dehors, près de l’entrée. Il s'arrêta sur le côté, en se cachant 
derrière une colonne. De là, il vit les employées, les dactylos, 
fardées, élégantes, parfumées, quelques-unes ayant encore leur 

_ chapeau, qui descendaient l'escalier, vers la Caisse. Elles y allaient 
de bonne humeur, comme toujours, parlant et riant. Quelques-unes, 
qu’accompagnaient des garçons, revenaient déjà, après avoir 
été payées. Juan Bausä se sentait intimidé comme un enfant, 
sans forces ni courage pour rien. Cependant, il avança. Et aussitôt, 


J:-A. DE ZUNZUNEGUI » 


sans savoir pourquoi, il sentit se lever en lui un vague espoir. 
La vérité lui paraissait trop dure. Peut-être s’étaient-ils trompés, . 
ne s’agissait-il pas d'une chose définitive. Était-il possible, avec 
un simple papier, ainsi, en un instant, de briser si terriblement 
le rythme de sa vie, de le condamner à la faim, lui et les siens. 
Il entra. On verrait bien. 

A ce moment, Juan Bausä vit quelqu'un de son bureau et re- 
cula. Il se cacha de nouveau derrière une colonne et laissa l’autre 
passer. Même, effrayé, il sortit dans la rue et alla jusqu’à une im- 
passe voisine ; caché derrière l'angle, il guetta la sortie de ses an- 
ciens collègues. Quand il lui sembla qu’il ne restait personne, 
il se rapprocha, mais cette fois plus discrètement encore, comme 
un voleur, peureux et tremblant, et pénétra dans le vaste édifice, 
qui ne lui avait jamais paru aussi grand, tandis que lui ne s'était 
jamais senti si petit, si peu de chose. Devant le guichet, il y avait 
encore deux employées. Juan Bausä attendit encore. Après leur 
départ, au bout d’un certain temps il avança, peu à peu, lourde- 
ment, comme s’il avait eu du plomb sous les pieds. Dans sa poi- 
trine, il lui semblait que son cœur avait cessé de battre. Il s'arrêta 
devant le guichet et pencha la tête, cherchant le caissier. Il lui 
sourit. 

— Vous arrivez bien tard. 

Il reprit courage, mais ne respirait presque plus. 

— Oui, oui, c'est que. 

L'autre cherchait son nom sur la liste. Lui tremblait des pieds à 
la tête ; il étouffait d'inquiétude. 

— Mais, vous n'êtes pas sur la liste. Ah! Maintenant, je me 
rappelle. Vous êtes à la retraite. 

— C'est que je... Vous savez? 

— Je regrette, mais je ne peux rien faire. Je dois m'en tenir 
à la liste. 

Et il lui ferma le guichet au visage, comme s’il fermait devant 
lui la porte de la vie. 

(Traduit par Jean-Pierre de Gant.) 


JUAN-ANTONIO DE ZUNZUNEGUI : Esta oscura desbandada (x). 


Zunzunegui est né à Portugalete (province de Bilbao) en 
1901. Membre de l’Académie royale espagnole de la Langue, 
il a reçu plusieurs prix littéraires. Deux de ses romans ont 
été traduits en français, La dernière carriole par M.-T. Vautier- 
Audrain (Plon, 1951) et Madrid en guenilles (La vida como 
es) par Jean-Louis Febvre (Del Duca, 1956). 


Les deux hommes restèrent seuls dans la maison avec la petite. 
Le médecin avait prévenu Roberto : 


LA 
-(1) Madrid (Editorial Aguilar), 1952, pp. 332 à la fin. 
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— Cet homme peut passer d’un moment à l’autre ; il n’a presque 
plus de pouls. 

Le pauvre Don Leon respirait de plus en plus péniblement ; à 
certains moments, pourtant, il semblait reprendre le dessus. C’est 
ainsi qu’il put demander à Roberto de lui relire ces mots, écrits 
par Eça de Queiroz, qui l'obsédaient. 

Son ami lut, à haute voix mais en tremblant : 

— Nous tous, qui vivons sur celte terre, formons une immense 
caravane marchant en désordre vers le Néant. Nous sommes encerclés 
par une Nature inconsciente, impassible, mortelle comme nous, qui 
ne nous comprend pas, ne nous voit même pas, et de qui nous ne 
pouvons attendre mi secours ni consolation. Pour nous diriger, dans 
la tourmente qui nous emporte, il ne nous reste que ce préceple sécu- 
laire, abrégé divin de toute l'expérience humaine : « Aidez-vous les 
uns les autres! » Donc, dans ce tumultueux cheminement où les pas 
se mélent n'importe comment, que chacun cède la moitié de son pain 
à celui qui a faim; donne la moitié de son manteau à celui qui a 
froid; soutienne de son bras celui qui va trébucher; soigne le corps 
de celui qui est déjà tombé; et si quelqu'un, apparemment bien pourvu 
et assuré pour le chemin, mendie la sympathie des âmes, que les 
âmes s'ouvrent pour lui et débordent de cette sympathie. C'est seu- 
lement ainsi que nous parviendrons à donner quelque beauté, quelque 
dignité à cette lugubre débandade vers la Mort (1). 

Presque à l’agonie, Don Leon médita tout haut sur ces paroles 
de désolation : 

— Jamais « cette lugubre débandade » n’eut plus de beauté, de 
dignité, que maintenant, car jamais le précepte divin — « aidez- 
vous les uns les autres » — n’a été moins observé. Jamais le monde 
n’a donné, comme maintenant, cette impression de naufrage, et, 
comme dans les grands naufrages, chacun cherche son salut, bru- 
talement, comme il peut. ; mais non, non, ce n’est pas une cara- 
vane marchant en désordre vers le Néant... Nous allons vers la 
Mort, oui, mais c’est comme si nous allions vers la présence de 
Dieu, qui est la Vérité... Nous vivons dans l'obscurité et le mys- 
tère ; mystère et obscurité que la naissance ; obscurité et mystère 


| que la vie... et mystère, encore mystère, que la mort. Le monde 
l'est un mystère énorme et bien confus... Nous cheminons parmi 


des ombres lugubres, et l’enfant qui nous guide est un enfant 
aveugle : la foi. 

_— Mais il y a la science, qui bientôt..., tenta de dire Roberto 
pour le consoler. 

_— La science n’atteindra jamais le fond des choses, et Dieu 
veuille qu’elle ne l’atteigne pas, car il y aurait encore plus de 
désolation. 

— Il faut pourtant chercher la vérité, la vérité. 

— Il faut être patient, car tout, tout s’éclairera le jour où nous 
serons en présence de Dieu. 


(x) Zunzunegui cite ici en portugais ce texte de la Correspondencia de 
Fradique Mendes (Édition du centenaire des Obras de Eça de Queiroz, Porto, 
1947, vol. VI, pp. 398-399). (N. du Tr.). 


NE En attendant, : se 2 préparer : à mourir. La mort, nous ne la 
# onnaissons pas, et nous sommes nous-mêmes notre mort, elle a 
le visage de chacun de nous et nous sommes tous la mort de 
nous-mêmes. Maintenant, vois-tu, je suis ma mort, ma mort. 
Il s’écoutait mourir et sentait son trépas avec une volupté toute 
RE 
Il tourna la tête du côté du mur et demeura avec sa mort. 
comme endormi. 
À ce moment, la petite Loi la maïson de ses lose à 
Roberto chercha la farine pour lui faire sa bouillie. Puis il se 
ss sppela que sa mère, à cette heure-là, ne Jui donnait qu ‘un peu 
de lait. 
ni se dirigea vers elle, la prit dans son: berceau ce l'éleva Vers 
- M : 
C'était la vie, la vie qui demandait sa eur 
A Toi aussi, un jour, ma fille, tu partiras, tu t'en iras loin de 
oi; mais en attendant. 
l'lui sembla entendre les mots dont le mort avait ji chré- 
tiennement sa norme : « Aidez-vous les uns les autres... » Plaçant 
bébé sur son bras et la tenant contre sa pose il lui mit le 
b eron entre les lèvres. 


( Traduit par AE Travers.) 


Poésie espagnole d'aujourd'hui 


Les critiques et les historiens de la littérature prétendent 
que la poésie espagnole connaît un nouveau Siècle d’or. La 
quantité et la qualité justifient une affirmation qui pourrait 
paraître à première vue téméraire. La majorité des Espagnols 
est d'accord la-dessus quoique nous sachions combien il est 
hasardeux de porter un jugement sur ses contemporains. 
Mais compte tenu de ce qui, pour des critiques futurs, pour- 
rait paraître exagéré dans cette affirmation, l'importance 
de la poésie espagnole est un fait généralement reconnu et 
accepté. 

Il est probable que pour la plus grande partie des lecteurs 
qui ne sont pas Espagnols cette vérité, ou ce que. nous 
croyons être la vérité, sera surprenante et objet de mé- 
fiance. Cette méfiance est explicable. Il y a eu d’abord la 
guerre mondiale qui a empêché la diffusion de la poésie espa- 
gnole de 1939 à 1945. Puis, après la guerre, la méfiance ins- 
pirée par le gouvernement espagnol. On a identifié hâtivement 
poésie et politique. Il y a peu de lecteurs — et nous voulons 
parler surtout de la France — qui se soient inquiétés de 
mettre les choses au clair, objectivement. S'ils l'avaient fait, 
ils en seraient finalement arrivés à la conclusion que la poésie 
espagnole pouvait être excellente tout en traduisant dans 
le domaine lyrique les mêmes tendances que le gouvernement 
en politique. Mais il n’était même pas nécessaire de faire 
preuve d’objectivité. Il eût suffi de ne pas repousser systé- 
matiquement tout ce qui venait d'Espagne. Le lecteur se 
serait alors aperçu qu’il y avait une absolue indépendance 
— pour ne pas dire parfois rivalité — entre la politique et la 
poésie. ; 

Mais il y avait aussi d’autres motifs d'ordre purement litté- 
raire qui génaient l'essor de la nouvelle poésie espagnole : le 
| souvenir encore trop vif de ces admirables poètes qui étaient 
_ à leur apogée en 1936, au début de la guerre d'Espagne : 
Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramon Jimenez, Pedro 
Salinas, Jorge Guillen, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, 
! Gerardo Diego, Manuel Machado. Sans compter la présence 
de ces jeunes poètes qui commençaient à percer : Luis Cer- 
nuda, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Miguel Hernandez, 
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et qui allaient donner leur plein rendement dans l’après- 
guerre. 

L'importance de tous ces poètes était telle que l’on pensa, 
avec juste raison d’ailleurs, qu’il n’était pas possible de 
trouver parmi leurs successeurs des noms qui pourraient leur 
être comparés. 

Il y avait enfin une autre raison : la poésie espagnole 
d’après 1939 — et c'était là sa particularité mais non son 
défaut — mettait l'accent sur le pourquoi et non plus sur le 
comment. L'originalité extérieure, la fantaisie, l’élan inspiré, 
l’attitude « l’art pour l’art » cédait le pas à une nouvelle façon 
de concevoir la poésie, plus attachée à l’homme, à la terre, 
plus occupée de vie que d’art. La poésie cessait d’être ce 
« créer ce que nous ne verrons pas » dont parlait Gérardo 
Diégo, et devenait un « perpétuer ce que nous vivons ». Elle 
parlait plus au cœur qu’à l’imagination. Nous allons voir 
pourquoi la poésie avait pris une direction nouvelle. 

Cette poésie d’après-guerre ne naquit pas sans peines et 
sans douleurs. L’Espagnol de 1939 avait autour de lui un 
million de morts, une patrie divisée, un futur sombre. S’en- 
fermer dans sa tour d'ivoire était une lâcheté, une désertion, 
et le poète — un homme comme les autres — sait qu’il n’a 
pas le droit d'écouter une inspiration égoïste quand ses pro- 
chains réclament le pain du réconfort. Mais pour mener à 
bien ce que ce poète nouveau se propose il lui faut partir de 
zéro. Les grands poètes de l’avant-guerre sont morts ou 
sont en exil, ou bien ils se taisent comme s'ils ne savaient 
plus ajuster leur sensibilité à ces temps nouveaux. Un monde 
fait de surprise, d'équilibre et de merveilles vient de dispa- 
raître et dans le monde nouveau qui émerge des ruines ils 
se sentent des étrangers. Il manque aux jeunes poètes 
l'exemple de leurs aînés, l’œuvre à suivre ou à critiquer. Le 
seul point sur lequel ils sont tous tacitement d'accord c’est 
qu'une poésie comme celle d'avant 1936 n’est plus possible. 
Mais comment trouver le nouveau chemin? 

Les premières tentatives d’une expression nouvelle ont 
donné naissance à une poésie qu'on a appelée « néo-classique ». 
Le souci de la forme y est prédominant. Le langage, si on le 
compare à ceux des poètes d'avant 1936, est plus intelligible, 
ce qui ne veut pas dire, comme l’ont cru certains, qu’il serve 
une poésie plus humaïne. En opposition au vers libre dont 
s'était principalement servi la précédente génération on 
trouve en 1940 un retour aux formes métriques de la poésie 
classique. Le maître que l’on suit n’est plus Gongora mais 
Garcilaso, le poète délicat et « romantique » du xvI® siècle. 
Mais cette poésie à demi humanisée est loin de satisfaire les 
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plus jeunes poètes. Les poètes d'avant 1036 étaient des écri- 
vains qui chantaient avant tout pour eux-mêmes. Ceux de 
1040 prétendent s'adresser à tous les hommes. Ceux qui 
réagissent contre le néo-clacissisme sont des hommes qui 
parlent aux hommes. 

Cette tentative pour trouver une forme d'expression adaptée 
au moment historique est commune à toute l'Espagne. Les 
poètes cherchent anxieusement leur voix véritable. Les 
revues poétiques prolifèrent. Ce ne sont bien souvent que 
d’éphémères cahiers qui ne dépassent pas deux ou trois 
numéros. C’est Corcel à Valencia qui ouvre la marche. Au 
cours de ces vingt dernières années ont paru plus de cent 
revues poétiques financées pour la plupart par des groupes 
d'amis et péniblement soutenues pendant quelques mois. Cela 
donne à penser que la poésie était plus alors une nécessité 
vitale qu'un luxe d’intellectuel. La revue Garcilaso, représen- 
tant des tendances néo-classiques mais qui accueillent les 
collaborations les plus diverses, Espadaña de caractère « tre- 
mendista » (fremendo : effroyable), Proel, Caracola, Agora, 
Poesia Española, Entregas de poesia, sont parmi les publi- 
cations les plus importantes et les plus régulières. Pour avoir 
une idée de l’activité des revues de poésie un exemple sufira : 
dans une ville de cent mille habitants comme Santander 
paraissent simultanément : Proel, La isla de los ratones, El 
gato verde et El pobre Hombre. 

Mais la poésie néo-classique n’a qu'une vie de courte durée. 
Ses procédés routiniers, sa perfection tout extérieure sont 
bien insuffisantes pour exprimer l’ardeur, la passion, l'amer- 
tume d’un moment historique aussi troublé. Deux noms 
resteront du néo-classicisme : José-Garcia Nieto et Rafael 
Montesinos qui continue la veine populaire de Lorca et d’AI- 
berti. 

Les premières manifestations d’une esthétique nouvelle 
coïncident avec la publication du premier volume de la col- 
lection Adonaïs. Cette collection existe toujours, ce qui est 
significatif dans un pays où les maisons d'édition qui publient 
de la poésie durent si peu. Le premier tome de Poemas del 
Toro de Rafael Morales publié en 1943, révèle une tendance 
nouvelle qui allie à la perfection extérieure du néo-classicisme 
une intime passion. Passion qui va éclater dans les œuvres de 
José Luis Hidalgo, Vicente Gaos, José Suarez Carreño. C’est 
je moment de la réaction contre la poésie néo-classique, 
_ réaction injuste car aucun poète ne devrait oublier que c’est 
grâce à elle que les forces éparses de la poésie ont pu se 
regrouper et ont pris conscience de leurs possibilités. 

Il se produit alors un curieux phénomène : la remise à 
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l'honneur de poètes comme Unamuno et hide Et le 


_ maître parmi les poètes classiques n'est plus Gongora ni. 
Garcilaso mais Quevedo, esprit sombre, puissant, inquiet | 
dont le pessimisme convient mieux à l'esprit du moment. 

Le problème se pose de la façon suivante : il est nécessaire 
d'atteindre à une poésie où l’art ne soit que le support et le 
véhicule de l'humain. Il faut en même temps rechercher une 
poésie de masse, populaire. Et pour cela un langage clair sera 
de rigueur (dans la mesure où la poésie peut exprimer clai- 
rement des sensations et des sentiments le plus souvent confus. 


Il ne s’agit plus comme le voulait Mallarmé d’obscurcir volon- 


_ tairement un poème mais d'exprimer au contraire le mysté- 


_ rieux avec le plus de clarté possible. Et les thèmes de cette 


nouvelle poésie seront les thèmes éternels, ceux qui palpitent 
au cœur de tous les hommes — même si beaucoup d’entre 
_ eux n’en sont pas conscients. La matière poétique sera la vie 
elle-même et non pas le monde intérieur de chacun. 

Une orientation nouvelle se fait jour. On écrit des poèmes 


. d'amour, des poèmes religieux, des poèmes sociaux. On com- 


mence à considérer la poésie comme un moyen pour perpé- 


_ trer l'instant dans toute sa vibration. Le poème n’est plus 


un bel objet intellectuel, c’est l'instant d’un autre homme. Le 
poème est un homme, un témoignage. 
_ Parmi les poètes d'avant 1936 il s’en trouve deux qui 
montreront la nouvelle voie : Damaso Alonso et Vicente 
Aleixandre, Leurs Hijos de la ira (Fils de la colère) et Sombra 
del Paraiso (Ombre du Paradis) abordent le problème de 
l’homme d’aujourd’hui, son drame et son agonie, avec la 
nostalgie d’un paradis perdu où tout était beau et simple. 
Les poèmes de Miguel Hernandez postérieurs à El rayo que no 
cesa (la Foudre perpétuelle) produisent, quand on les lit pour 
la première fois, une impression très forte. L'expression en 
_ est, en apparence, moins riche, plus contenue, plus vibrante 
_ d'émotion humaine. 
k La position esthétique de l’art pour l’art a été dépassée. 
La preuve en est cette publication de l’Antologia Consultada. 
Un éditeur de Valencia, Francisco Ribes eut l’idée d’intervie- 
“wer soixante personnes — critiques, écrivains, poètes — pour 
désigner les dix poètes les plus représentatifs du moment. Et 
ceux qui ont été choisis déclarent à l'unanimité qu'ils croient 
en une poésie populaire qui aura ses limites au-delà d’elle- 
même. Gabriel Celaya, représentant de la tendance sociale en 
vient à affirmer que la poésie peut être un moyen de modifier 
le monde. 
M-Dieu, qu implore la plus souffrante des humanités, la patrie 
_ divisée et saignée à blanc, l'homme, angoissé et incertain, sont 
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les thèmes majeurs de cette poésie ardente et vigoureuse. 
Cela ne veut pas dire que tous les poètes se ressemblent. On 
passe de la robuste placidité de J. J. Valverde au verbe 
enflammé de Blas de Otero, de l’amour des humbles de Rafael 
Morales à la cruauté de Celaya, de la musicalité délicate des 
vers de Carlos Bousoño à l’âpreté prophétique de Nora. 

En marge de la création, la polémique. De même que l’Es- 
pagne des années 20 disputait encore sur les mérites de la 
poésie pure, l'Espagne d'aujourd'hui se pose la question de 
la poésie sociale, de la mission du poète, de la poésie engagée. 
Le poète veut être le grand témoin de son temps, et il renoue 
en cela avec la vieille tradition espagnole — chansons de 
geste, romancero, Lope de Vega, Quevedo — hautement 
poétique mais non pas exclusivement poétique. ch 

Vers 1950 il se produit une certaine réaction contre ces 
tendances. De jeunes poètes, Claudio Rodriguez, José-Angel 
Valente, Eladio Cabañevo, qui n’ont pas connu la guerre 
d'Espagne, s'ils ont souffert de ses conséquences dans leur 
enfance, écrivent une poésie plus équilibrée, moins désespérée. 
C’est une poésie qui est toujours empreinte du quotidien mais 
où la colère cède le pas à des sentiments plus doux. La forme, 
que les poètes précédents négligeaient parfois, s'allie plus 
harmonieusement au fond. C’est la tendance des poètes qui 
ont aujourd’hui moins de trente ans et parmi lesquels se dis- 
tinguent déjà des personnalités fort prometteuses, 

La poésie féminine, rare avant 1036, s’est distinguée ces 
dernières années. La voix matriarcale de Angela Figuera, 
le charme andalou, très populaire de Concha Lagos, la fraf- 
cheur lumineuse de Pilar Paz, pour ne citer que les trois noms 
les plus marquants. | 

Il est impossible de donner une idée même générale de la 


complexité et de la richesse de la poésie espagnole d’aujour- 


d’hui. J'ai préféré en signaler les grandes lignes. Il ma 
semblé qu’un sujet si mal connu du grand public deman- 


dait d’abord quelques éclaircissements généraux. Il me reste à 
formuler le vœu que ce bref aperçu incite le lecteur français 


à s'intéresser à la poésie espagnole d’aujourd’hui. J'espère 
qu’elle éveillera davantage son intérêt que les œuvres données 
dans la revue la Tour de feu qui avaient peut-être paru pré- 
maturément,-en un temps où beaucoup de nuages nous empé- 
chaient encore de contempler sans passion les fruits de nos 
. cultures sœurs. 

José HIERRO. 


(Traduit de l'espagnol par Laure Guille.) 


La musique 
et la jeunesse espagnole 
d’aujourd”’hui 


En Espagne tous ceux qui ont fait, font ou veulent faire quelque 
chose en matière de musique ont tout appris au cours de leurs 
voyages en Europe (1). C’est ce qu'il faut rappeler avant de 
replacer notre musique dans le cadre de l’esprit, des problèmes 
et des exigences européennes. Ce n’est pas sans tristesse que nous 
l’avouons ; on doit d’ailleurs moins le regretter à un moment où 
tout le système nationaliste est en crise et où nous cherchons 
quelque chose de commun à l’Europe, qui ne soit pas seulement 
de l’ordre d’un « marché ». Je peux dire que, quand j'ai parcouru 
les hauts lieux de la musique européenne — festival de Salzburg 
ou création de Stravinsky à Venise — j’ai trouvé dans le penta- 
gramme une communauté de langage qui faisait passer à l’arrière- 
plan la différence des langues. 

Quelle est donc la situation de l'Espagnol moyen devant la mu- 
sique? En quoi ressemble-t-elle et en quoi se différencie-t-elle de 
celle de l’Européen et qu'est-ce que cela suppose pour le jeune 
compositeur espagnol? Il est indéniable que dans toute l’Europe 
et l'Amérique on peut constater que le concert devient à la mode 
et que par là il conquiert les foules. Avant la guerre les festivals 
étaient peu nombreux et ils ne se donnaient qu’en de rares endroits. 
Aujourd’hui, rien qu'en Europe, ils inondent tout : ils constituent 
l'événement le plus notable de l'été. Si nous ne nous en tenions 
qu'aux signes extérieurs, nous pourrions nous croire au niveau de 
l’Europe : Grenade au premier chef, grâce aux remarquables 
efforts accomplis par son maire Antonio Gallego y Burin ; ensuite, 
Santander et Séville. Tous les festivals d'Espagne n’ont pas grand 
chose à envier, en classe et en programme, à ceux de l'étranger, sauf 
peut-être pour l’Opéra. 

En Europe, le Festival est un luxe, un luxe d’été après un hiver 
riche de la meilleure musique, à Vienne, à Londres, à Paris ou à 
Rome. A quoi est dû cet extraordinaire succès? D'où vient qu'en 
Allemagne, c’est la salle de concert qui s’est relevée la première 
des ruines? Sans aucun doute, le concert est pour beaucoup un 
refuge contre la vulgarité des autres spectacles. Il y a une raison 
qui est encore plus noble : l’indéniable montée des niveaux de vie 
augmente aussi l'aptitude à goûter les joies spirituelles. Mais il 
y a plus : les gens qui luttent tant pour vivre mieux, pour gagner 
davantage, paient ce souci par une vie plus dure et ils sem- 
blent vouloir se créer la nostalgie d’un monde moins pressé, de 


(x) Extrait du livre Histoire de la musique espagnole contemporaine, publié 
aux Éditions Rialp, Madrid, 1959. 
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ce monde encore proche dont on rêve, ce monde européen qui va 
de la guerre de 70 à celle de 14, époque de sécurité et qui, pour 
cela, orientait toutes ses capacités d'aventure vers le passe-temps 
amoureux, Cette grande audience n’est pas sans porter préjudice 
à la musique actuelle, du moins à ses éléments les plus avancés, 
même si ceci est compensé par le fait que l'élite devient suffisam- 
ment nombreuse pour que l’aventure ne tourne pas à la solitude. 
Il n’en demeure pas moins qu’en Europe, nous entendons les com- 
positeurs protester contre ce néo-romantisme. 

En Espagne, l'apparence est plutôt trompeuse. Toujours orgueil- 
leux dans notre pauvreté, nous avons commencé par le sommet : 
nous avons un Festival sans une arrière-garde d'hiver suffisamment 
fournie. La musique contemporaine, au sens rigoureux du mot, a 
très peu de place dans les programmes normaux des concerts et 
il n’y a pas non plus comme ailleurs, suffisamment de « concerts 
spéciaux » parce qu'il n’y a pas de minorité authentique qui puisse 
leur fournir un public. Une grande partie de la musique qui en 
Europe est considérée comme normale, attend ici le moment d’être 
jouée pour la première fois. Il est regrettable que des œuvres de 
Strawinsky ne soient pas encore créées (notamment The rake’s 
progress), que Schônberg soit pratiquement inconnu et beaucoup 
d’autres comme lui, mais il est aussi très grave que l'audition 
d'œuvres telles que le Concerto pour violon d'Alban Berg cause 
une impression d’étrangeté totale comme si elle parlait un langage 
incompréhensible. C'est ce qui se passait pour Schumann, il y à 
un siècle, en Espagne. 

Pour le jeune compositeur, les circonstances sont réellement 
graves. S'il n’y a pas de minorités suffisamment nombreuses pour 
Soutenir une musique avancée, si on n'ose pas créer un nouveau 
langage, le public ne sera même plus capable de comprendre le 
strict minimum. Le compositeur devra être actuel, tout en prenant 
d'énormes précautions : par la même occasion, dès le début du dia- 
logue, il courra le risque du manque de sincérité et de l'hypocrisie, 
une telle perspective est des plus amères pour un jeune artiste. Le 
peintre est, lui, beaucoup mieux défendu parce que les exposi- 
tions, les livres, la propagande créent plus facilement un climat 
de compréhension. On entre gratuitement dans les expositions, on 
parle de Dali et de Picasso tous les jours dans la presse. Or le disque 
est encore trop cher pour pouvoir remplir ce rôle de diffusion. 

Le néo-romantisme dans l'interprétation est un autre signe à 
la fois positif et dangereux. Le « divo » a toujours été un produit 
du grand public : ce fut d’abord le chanteur, puis le pianiste, c'est 
maintenant le chef d'orchestre. L'aspect positif de cette transfor- 
mation, nous devons le voir dans l’apparition d’une nouvelle tech- 
nique de la baguette, que la génération d'il y a trente ans n'aurait 
jamais pu imaginer. L'ennui est que cette virtuosité n’atteint le 
grand public qu'à travers le répertoire romantique et souvent 
dans ses pages les plus banales. La première fois que j'allai en Alle- 
magne, Karl Schuricht avait la réputation d’être un spécialiste 
de la musique moderne, et ses programmes pour la jeunesse à 
Wiesbaden nous semblent encore admirablement courageux 


maintenant c’est Beethoven, Brahms, Tchaïkovsky. C'est plus * 


commode, maïs il faut avouer que le service de la musique actuelle 
(celle qui est actuelle à chaque époque), n’est compatible qu’avec 
la position traditionnelle de chef d’orchestre permanent — qu’on 
lise à ce sujet les Mémoires du plus grand d’entre eux, Bruno 
Walter — et non avec la vie de nomade. Si la musique, si le concert 
sont à la mode, c’est parce qu’ils rapportent et s’ils rapportent, 
c’est l’impresario qui commande d’une manière occulte et tyran- 
nique. Quelque chose de semblable se produit pour les solistes. 

Pour un compositeur, ceci est doublement grave. Il n’y a pas 
encore très longtemps, un jeune auteur pouvait diriger ses œuvres 
et celles des autres sans avoir de technique spéciale : aujourd’hui, 

il faut tout le prestige d’un Stravinsky pour que le public sup- 
porte (et encore pas toujours) son geste « naturel » si éloigné de 
celui que nous forge la technique. Bartok, qui était un excellent 
pianiste, signalait déjà que l’activité si brillante du « compositeur- 
concertiste » était appelée à se cantonner à des cercles très étroits. 
Nous sourions devant la préparation que s’imposait Stravinsky 
avant de jouer en soliste : il repassait Czerny.…. Il est encore plus 
triste que le chef d'orchestre et le soliste, soumis à l’impresario et 
aux voyages, n'aient ni le temps, ni la volonté de se risquer à 
une création. Quand on pense à la quantité de musique nouvelle 
qu'ont admise les vieux chefs d'orchestre, et que l’on compare 
avec la situation actuelle, on est véritablement effrayé. Ce fut la 
continuelle obsession d’un compositeur aussi choyé qu'Arthur 
Honegger. 

. Ceci, qui est universel prend en Espagne des proportions ex- 
trêmes. Tout orchestre qui se respecte et qui se soucie de son 
public, doit offrir sans cesse la plus grande nouveauté, le plus grand 
choix possible de chefs d’orchestre ; or le chef « invité » qui va 
de-ci de-là, emporte avec lui son programme, où le risque doit 
être réduit au minimum. Il arrive aussi que la musique actuelle 
ne soit défendue que par des interprètes secondaires, sans grande 
audience et sans garantie appréciable. Il suffit de voir la façon 
dont Rubinstein ose jouer en Espagne l4 Danse du Feu alors qu'il 
oublie une œuvre que Falla lui a dédiée, la très belle Fantaisie 
Bétique; mais celle-ci ne se prête pas aux excès. Pour le jeune 
compositeur espagnol, ceci est nécessairement une cause de 
découragement, alors qu’en outre, il voit que ses aînés n’ont guère 
plus de chance que lui et qu’il est encore exceptionnel, hélas ! de 
trouver dans un concert E} Retablo de Maëese Pedro sans parler du 
Concerto pour clavecin. 

Il n'existe pas de vie musicale d'avenir et jeune, sans la possi- 
bilité d'un débouché. En Europe, c’est la musique de cinéma 
avec tout le danger que cela comporte, danger qui est légèrement 
_ moindre dans le théâtre lyrique et le ballet. Pour un jeune Alle- 
_ mand, Français et même Italien, une création et une audition 
_ progressive de son œuvre n’est pas impossible et il n’est guère de 

_ Saison italienne « d'exportation » qui ne se croit obligée d’intro- 
 duire dans sa tournée, et comme en prime, quelques créations. 
Le ballet a lui aussi son public. Quant au théâtre, sa technique 


— 
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raffinée actuelle ne peut se passer d’une musique qui n'est pas 
seulement de fond. 
Il est vain de répéter qu’en Espagne, la situation est lamentable, 
à tel point que le compositeur voit ses espérances réduites à une 
hypothétique création avec rarement la perspective d'un gain. Il 
n’y a plus de Théâtre royal (x), il n’y a pas d'opéra ni même la 
possibilité qu’ils existent un jour. Pour le ballet l’avenir est encore 
incertain et réduit à un petit cercle de noms, encore ceux-ci 
sollicitent-ils plus qu'ils ne sont sollicités. Le cinéma n'est pas 
négligeable, mais en Espagne, sauf de rares exceptions, il ne 
pousse qu’à ce qu’il y a de plus conservateur, de plus vieux et 
de plus nuisible : le pittoresque à castagnettes ou le néo-roman- 
tisme. Le compositeur qui fait ce genre de musique, qui ÿ habitue 


sa main, se rend par là impuissant à parler un langage vraiment 
actuel. 


Au cours de ces dernières années, nous avons assisté à la remise. 


en honneur de la « zarzuela ». Mais son public est un public de 
nostalgiques, absolument incapable d'exiger un renouvellement 
du genre : il va là pour écouter Doña Francisquita où la Revollosa, 
il se replonge avec délices dans l’époque de sa jeunesse, puisqu'on 
lui dit qu’elle était merveilleuse, et que non seulement la « zat- 
zuela » mais aussi tel ou tel couplet entendu distraitément 
dans un vieux spectacle de variétés, inspirent des réflexions 
profondes à l'écrivain le plus illustre, Ajoutons le peu de 
vitalité de notre théâtre : un ou deux auteurs se souviennent des 
musiciens mais c’est pour une musique de fond et rien de plus. A 
ce sujet, je dois dire quelque chose qui n'apparaîtra peut-être pas 
comme une découverte, mais qui demeute encore inaperçu pour 
nous : le monde du spectacle exige un ton général qui profite à 
tous, même au théâtre léger : la quasi-impossibilité qu'éprouve le 
compositeur espagnol en abordant le théâtre lyrique du jour, 
réside en ce que ce théâtre, pour être tel, devrait être muët pour le 
public. C'est pourquoi, nous constatons un manque d'intérêt des 
musiciens pour le théâtre ; c’est pourquoi également des composi- 


teurs de la génération antérieure désirant réellement uñ autre 


théâtre — un Gerardo Gombau par exemple, toujours à l'affût de 


nouveaux horizons -— doivent se résigner avec beaucoup de peine. 


Pour le jeune compositeur espagnol, le disque commercial 
n'existe pas encore et ce n’est pas sans douleur qu'il verra la réus- 


site des bonnes et des mauvaises «zarzuelas » jouées par d'excellents : 
interprètes. Je précise qu'il ne s’agit pas du profit qu'offre le. 


disque, mais de la satisfaction que l’on à à s'écouter et à figurer 


au catalogue comme autrefois dans les concerts. Il est vrai égale- 


ment qu’il s’agit d’un mal général et qu'il a des proportions bien 
moindres en raison du caractère restreint de la minorité intéressée. 
Il arrive la même chose et même pire dans l'édition. 

La musique, même celle du passé, est inséparable du mouve- 
ment culturel européen. La philosophie, lé roman, le théâtre ont 


(1) L'ancien Théâtre royal de Madrid où il y eut de grandes saisons 
d'opéras et de concerts à la fin du x1x® siècle et au début de celui-ci. 
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la musique pour fond et pour protagoniste : en aucune façon on. 
ne peut en faire abstraction. Sur ce point, aucun problème ne se 
pose car la musique donne bien souvent le ton au style et à la 
manière d’une époque : les existentialistes du Café Dupont venaient 
brailler joyeusement leur enthousiasme quand le Wockec d’Alban 
Berg fut affiché à Paris. Qu'elle soit nostalgie ou aiguillon, la 
musique affirme sa présence. Elle est un héritage inaliénable pour 
beaucoup de générations et surtout pour les auteurs-clés comme 
Huxley, Joyce ou Mann. 

En Espagne, cet héritage n'existe pas. Le jeune musicien ne se 
sent pas compagnon de génération du peintre, du poète, du roman- 
cier. Tout au sommet du succès littéraire, inséparable du succès 
social (c’est-à-dire de l'entrée dans le grand monde) il nous arrivera 
de trouver quelque intérêt pour cette activité. Je nuance car c’est 
bien rarement que les hommes de lettres sont nos voisins dans les 
concerts. La lyre du musicien fait appel à des poètes anciens ou 
d'hier — en ce moment, nous commençons à nous souvenir de 
Juan Ramon Jimenez — et l'écrivain, quant à lui, se réfugie dans 
la musique du passé. Je crois que l’inquiétante réalité du jazz ne 
semble même pas les toucher. Il a semblé qu’une génération poé- 
tique très attachée au « contenu sensible » ferait la liaison, mais 
il n’en a pas été ainsi. De cette manière, le jeune compositeur qui, 
dans son milieu, n’a pas subi beaucoup l'influence de la vie litté- 
raire, se retrouve amèrement seul. Car les peintres eux-mêmes 
semblent vivre en marge de lui. Très timidement, dans des groupes 
de jeunes qui vivent à Paris et à Rome, on peut dénoter quelque 
symptôme d’une « création en équipe ». 

Autrefois, à l'entrée du siècle, les centres d'enseignement eurent 
une réelle influence sur la vie musicale des jeunes ; elle se faisait 
même sentir dans les créations et il suffit de se souvenir de la polé- 
mique entre la Schola Cantorum et le Conservatoire de Paris. Leur 
importannce est aujourd’hui beaucoup moins grande. J'ai assisté 
aux fameux concours du Conservatoire de Paris : quand il s'agissait 
de piano, la salle était pleine à craquer, l'auditoire attentif et 
curieux, les couloirs très animés ; mais tout était silence et presque 
solitude à l’heure du concours de composition. Les interprètes 
jeunes trouvent des stimulants extraordinaires dans les grands 
concours internationaux : ce qui existe pour la composition est 
beaucoup moins important en quantité et encore moins pour ce 
qui est de la répercussion et de la valeur. Ceci est valable partout, 
même dans les vieux conservatoires allemands dont le passé est si 
brillant dans l’enseignement de la composition. Il y a bien les 
cours d'été, mais ils sont plutôt nés d’un instinct de défense contre 
l’oubli des jeunes compositeurs eux-mêmes. En Espagne, le mal 
existe, encore aggravé. L’étudiant-compositeur compte pour peu, 
pour très peu à côté de tant de myrmidons qui attirent les foules 
pour les voir se mesurer avec Liszt, Sarasate ou l'opéra. L’ensei- 
gnement de l'harmonie ne doit pas s'intéresser à la toute dernière 
actualité, mais à ce qui, dans la musique d’hier, risque de devenir 
classique. En Espagne, nous payons le retard de tout un siècle, 
et on attend encore tout un programme d’acclimatation qui com- 
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mencerait dès les classes de solfège. N'oublions pas que les com- 


positeurs contemporains se sont préoccupés de rendre possible une 


familiarisation progressive avec leur langage : Stravinsky, et 
Bartok, Prokofeff et Rodrigo ont écrit des compositions pour les 
premières années de piano. L'élève pianiste ou violoniste arrive 
à la fin de sa carrière, imbu d’un système qui semble n'avoir aucune 
ouverture : iln’y a rien dans les «études » (ces si agréables «études ») 
qui n’aille au-delà du langage harmonique et expressif d'il y a 
un siècle et je sais par expérience toutes les routines et tous les 
intérêts qui s'opposent à un changement. Ce n’est pas la faute de 
quelques-uns, mais du milieu : les gens qui s'inscrivent par mil- 
liers dans les conservatoires proviennent le plus souvent de milieux 
imperméables à toute musique autre que passée ; ils arrivent sans 
vocation véritable, avec un enthousiasme très médiocre et des 
aptitudes tout juste suffisantes pour acquérir un titre; quant à 
celui qui vaut quelque chose, il n’est pas rare qu’il en acquière 
aussitôt une mentalité de « divo ». Le monde de l’enseignement, 
dont la vocation ne souffre pas le mensonge, et celui du chant, 
réagissent d’une manière meilleure et différente : il est rare qu'un 
compositeur espagnol n’arrive pas à diffuser ses chansons, même 
les chœurs, et nous pensons en ce moment à l’œuvre vraiment 
« jeune » du quartette des « madrigalistes ». Ë 
Tout ceci est certainement très amer pour le jeune compositeur 
qui n’a plus d’autre espérance que les voyages. Comme en ceci, 
le progrès du mécénat de l'État — qui, comme le signalait Stra- 
vinsky, est presque le seul mécénat — est très grand, on peut 
compter connaître au moins les centres les plus importants de la 
musique européenne et il n’est pas très difficile d’y faire un long 
séjour. Ceci n’est pas pour nous déplaire ; puissions-nous parler 
sérieusement d'échanges ! Toutefois le retour est plus pénible et il 
n’est pas rare de rencontrer la mentalité du « boursier », avec 
toutes les tristes conséquences que cela comporte. On évolue entre 
des mondes radicalement distincts et le changement est dur car 
ce que l’on demande d’abord à un étudiant espagnol c’est de vivre 
dans une ambiance à laquelle il n’était pas préparé. Ajoutons que 
l'étudiant tient bien son rôle (j’en suis témoin) : il regarde et il 
écoute comme s’il était au paradis et il fait preuve d’une capacité 
d’assimilation extraordinaire. On l’accueille bien, mais on lui 
demande trop de se conformer à un pittoresque de commande, 
La critique musicale européenne sert la musique actuelle avec 
persévérancé, mais elle doit le faire depuis des positions de repli, 
avec mauvaise conscience, noyée par un torrent de concerts où 
l’on retrouve toujours les mêmes œuvres. Il se produit toutefois 
quelque chose de semblable à ce que nous avons constaté pour les 
interprètes : on s'étonne de lire ce qu'écrit Émile Vuillermoz 
aujourd’hui et encore plus de le voir contribuer de cette manière 
à la publicité des « divos ». Il n’en reste pas moins vrai que la 
critique joue son rôle et c’est justement au jugement de valeur 
‘qu’il porte sur les créations que nous pouvons juger le style et le 
flair d’un journaliste. En Espagne les jeunes compositeurs ne 
peuvent se plaindre de leur critique. Les trois critiques musicaux 


FEDERICO SOPEN 


les plus lus ne ménagent ni leur compréhension ni leurs encourage- 


ments. L’aîné d’entre eux, Xavier de Montsalvage, soutient dans 

 Destino tout ce qui, à Barcelone, peut s'appeler nouveau. Antonio 
Fernandez Cid emporte dans ses nombreux voyages en Espagne 
et en Amérique tout ce que peut produire la musique actuelle 
de chant et piano. Une anthologie des critiques d’Enrique Franco, 
que nous attendons avec impatience, suffirait pour obtenir un 
panorama très lucide de l'actualité. Ce panorama s'étend à la 
musique européenne actuelle, que l’on connaît ainsi, dans ses 
grandes lignes et dans ses détails, par ses chroniques de voyage 
comme c'était le cas autrefois pour Adolfo Salazar. Mais quelque 
chose fait obstacle à la meilleure volonté de la critique : un peu 
partout, la nouvelle et le commentaire musicaux ont une position 
trop effacée dans les journaux à moins qu’ils ne fassent partie de 
la chronique mondaine ou tout au moins théâtrale. 

Mais il est une chose qui nous semble très significative, c’est 
l'intérêt que la musique peut avoir pour le public jeuné, c’est 
l’attention que celui-ci prête à la musique de son âge. Nul ne 
pourrait nier que ce néo-romantisme dont nous parlons tant est 
aujourd’hui plus que jamais en honneur dans la jeunesse univer- 
sitaire. Tout ce qui chez leurs aînés est nostalgie, acquiert chez 
les jeunes un caractère de très grande violence spirituelle : le néo- 
romantisme s'exprime dans l’obsession du thème amoureux, 
limité à la triste réalité charnelle — c’est de là que vient le succès 
de Françoise Sagan; tous les thèmes qui autrefois auraient pu 
avoir une portée philosophique, sont aujourd’hui révolte, amer- 
tume et pessimisme forcené. Ils prétendent que la musique de 
Schônberg leur plaît ; en réalité, elle est bien trop ésotérique pour 
eux ; ils renient le génie joyeux de Stravinsky qui leur semble 
vieux parce qu'il appartient à un passé récent ; en réalité, c’est 
Tchaïkovsky qu’ils aiment même s'ils le cachent ; ils ne trouvent 
une combinaison de romantisme insolent et arbitraire, « charnel » 
et en même temps actuel que dans la musique de jazz. Or, jamais 
une musique de danse n’avait servi à exprimer jusqu’à la pédan- 
terie une « conception du monde ». Ces vues peuvent paraître fort 
étrangères à la musique, mais je crois en toute sincérité que seules 
cette amertume et cette pitié peuvent faire comprendre le fond 
explosif sur lequel les aînés s’efforcent de redécouvrir Mahler ou 
Bruckner. L’élite la plus noble, quoique la moins violente, est 
celle qui, à la recherche d’une authenticité nettement antibour- 
geoise, affirme une religiosité radicale, incompatible avec ce qui 
l'entoure ; elle donne le ton à une musique religieuse dépouillée 
et dure, simple et très moderne à la fois, osée jusqu’au danger, à 
la fois consolatrice et périlleuse. Il y à eu un peu de cela autour 
de l’orgué de Messiaen à la Trinité, 

La jeunesse espagnole, particulièrement la jeunesse universi- 
taire, celle qui présente le plus d'intérêt parce qu’elle donne le 
ton, vit tout cela avec moins de violence. On ne peut nier que la 
musique joue aujourd'hui un rôle dans des petites minorités 
sincèrement inquiètes ; les clubs de musique des collèges universi- 


_taires, la discothèque tenue en commun, la possibilité d’avoir sous. 
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la main la musique la plus significative, n’ont pas été sans 
importance. En général, la musique espagnole ne les intéresse. 
pas sauf des œuvres considérées comme caractéristiques comme . 
c’est le cas pour le Concerto de Aranjuez. En rupture avec le pitto- 
resque, et son contenu « sensible » ou bien ils s’adonnent en toute 
quiétude à la musique d’hier en se le dissimulant plus ou moins, 
ou bien ils s'intéressent à la musique de Bela Bartok. D'autre part, 
la possibilité d’un voyage à l'étranger qui permettra d'afficher 
au retour une certaine pédanterie, contribue à détourner l’atten- 
tion des virtualités de la musique espagnole. Ajoutons à cela tout 
ce que nous avons dit sur le manque de communication entre les 
diverses branches de la culture : des phénomènes aussi significa- 
tifs, même en dehors de la musique, que les Jeunesses musicales 
n’ont pas vraiment de répercussions, tout au moins à Madrid, 
malgré les efforts d’un Fernando Ember ou d’un écrivain aussi 
attentif aux nouveautés que Fernando Ruiz Coca. Sauf de rares 
exceptions (José Antonio Cubilés par exemple) il serait difficile 
de découvrir dans les revues de jeunes, une critique musicale 
clairvoyante et sûre. 

Ce qui vient d’être dit permet de situer la musique de ces der- 
nières années que la critique signale comme de première impor- 
tance : celle de Cristobal Halffter. C’est un bon signe puisque ce. 
Halffter en est à ses premières œuvres, fort significatives, sans 
avoir passé la frontière : disciple de Conrado del Campo — le 
dernier d’une longue série, il est aussi disciple de son sang, de son 
ambiance familiale où l’on retrouve un peu ce que Aldolfo Salazar 
raconte de Ernesto et de Rodolfo. Comme il débute très jeune, 
on ne peut parler d'influence littéraire ou d’atmosphère, mais 1l 
7 a par contre d'importantes concordances. Nous écrivions que 
l’on dénote chez la jeune génération un dédain évident pour le 
pittoresque ; c’est ainsi qu'on admirera davantage chez Garcia 
Lorca (pour prendre le nom le plus significatif dans ce genre), Un 
poète à New York que le Romancero gitano. Chez Cristobal Halffter 
le pittoresque est réduit à un rôle minimum de gagne-pain facile, 
et il n’a pas droit à l'attention que consacre tout jeune compositeur 
à la création de ses œuvres : ainsi le ballet Saefa sera une œuvre 
facile et bien faite, sans plus. Toutefois, il y a dans ce talent facile 
et sûr que Cristobal Halffter porte dans le sang, un danger égale- 
ment héréditaire : quand nous le voyons venir avec une trop grande 
maîtrise à la musique de cinéma, nous nous souvenons que c'est … 
seulement par beaucoup de déchirements, par beaucoup de 
renoncements et par une élaboration douloureuse du langage, que 
l’on arrive à acquérir un style propre. 

Dans cette série talentueuse (et dangereuse, je le répète), nous 
pouvons placer ses premières chansons et sa première sonate pour 
piano qui est dans la ligne d’un retour à Scarlatti — très impor- 
tant chez Halffter, comme chez Rodrigo, même si celui-ci a voulu 
s’en débarrasser comme d’une esthétique défunte. On ne doit 
‘pas non plus s'étonner de le voir harmoniser les chansons popu- 
laires, comme dans les Leonesas, une de ses dernières œuvres. La 
seule façon de se libérer de la tentation qu’il y a dans une musique 
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populaire comme la nôtre, est précisément de la faire ainsi, sans 
pédantisme nationaliste. 

Cristobal Halffter commence sa carrrière de compositeur au 
moment où l’Europe vit pleinement dans l’ambiance spirituelle 
du lendemain d’une guerre terrible. Nous avons dit que l’élément 
le plus noble de cette atmosphère était l’inquiétude religieuse en 
insistant sur les nuances de cette inquiétude. Au point de vue 
musical, il n'était pas difficile de relier cela à la série d'œuvres 
qui ont suivi la symphonie des psaumes de Stravinsky. L'influence 
de Bartok était cependant plus importante, lui qui, dans ses 
derniers concerts, avait porté la mention «religieux » pour indiquer 
ce que devaient être les « tempo lento ». Nous qui vivions alors 
hors d’Espagne, nous signalions à notre retour cette tendance, 
tout en remarquant la pauvreté de la musique espagnole. C’est 
alors que vint la Antifona Pascual de Cristobal Halfiter. L’atmos- 
phère espagnole n'était pas, peu s’en faut, celle de l’Europe, et 
l’on courait le risque qu’une musique religieuse privée d’amertume 
et d'angoisse puisse être comprise comme un optimisme « de 
commande ». C’est tout le contraire qui se passa : l’absence de 
musique religieuse chez Falla, chez l’autre Halffter, chez Rodrigo 
permet à Cristobal Halffter de reprendre l'esthétique des œuvres 
non andalouses de Falla d’une manière différente de celle du 
Retablo, retrouvant sa tendresse et sa joie dans une œuvre per- 
sonnelle, à l’abri de toutes les influences. Il y a bien dans les moyens, 
un certain retard logique chez quelqu’un qui n’avait pas traversé 
la frontière et qui était largement ignorant de la musique actuelle, 
dont les disques et des partitions ne suffisent pas à faire connaître 
le rythme interne. En ce sens, les Deux mouvements pour orchestre, 
sa dernière œuvre, peuvent nous sembler plus scolaires, plus sou- 
cieux de «modernisme avant tout » et cependant moins personnels. 
Ces erreurs sont constantes dans la musique espagnole, à cause de 
ce fatal retard, « leitmotiv » de l'historien. 

Aïnsi s’expliqué la force que peut conserver l’aspect le plus 
vigoureux et le plus joyeux de l’œuvre de Stravinsky : sa musique, 
familière à l’auditeur européen, ne l’est pas encore chez nous. Il 
y a plus : le mélomane espagnol a encore bien besoin de se fami- 
liariser avec cette musique profondément actuelle, Ne nous éton- 
nons donc pas que l’une des œuvres les plus significatives et les 
plus entendues de Cristobal Halffter la Messe ducale, soit profon- 
dément empreinte de cette influence, comme dans une large 
mesure, tout le côté recueilli et puissant du « Concerto pour piano 
et orchestre. » Mais toute cette influence dans l’ordre des moyens ne 
saurait cacher la pression qu’exerce aujourd’hui le dodécaphonisme 
sur le plan humain, même si cette humanité est exaspérée et 
amère. Cristobal Halffter s’en sert comme d’un moyen et avec 
beaucoup de désinvolture, car le contenu expressif lui vient davan- 
tage de Bartok : ainsi dans le très beau second mouvement du 
Concerto pour piano et orchestre où cette influence apparaît très 
clairement. De toute façon, ce qu’il y a de plus personnel dans le 
mode d'expression de Halffter et qui ne peut encore être considéré 
comme sa maturité, nous le découvrons dans les morceaux isolés 
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dans des détails, dans des mélodies complètes ; il peut y avoir 
une certaine ingénuité dans la « pause », mais pour l'oreille atten- 
tive, c’est là que réside un espoir. La musique, que l'élite des 
jeunes générations réclame, est peut-être là, dans cette forme ori- 
ginale et timide, plus claire et même plus conservatrice que celle 
que l’on trouve à l'étranger, mais très sentie, très indépendante. 
Ceci vaut pour un proche avenir : aujourd’hui, la musique de Cris- 
tobal Halffter doit tendre à ce que le public s’habitue à un nouveau 
système expressif, aux timbales et aux clavicordes, aux sons un peu 
dissonants et criants. C’est là la première mission d’une musique 
jeune et, grâce à Dieu, celle de Cristobal Halffter lui est fidèle : de 
créer sans plagiat (c'est-à-dire non pas superfciellement mais 
avec sincérité) un langage commun à la musique européenne qui 
soit naturel et comme spontané. Les Deux mouvements pour tm- 
bale et orchestre auraient pu être écrits à Paris ou à Vienne ; ceci 
arrive trop peu souvent dans la musique espagnole pour que nous 
ne le signalions, nous retenant toutefois pour ne pas nous laisser 
aller au lyrisme en pensant à ce que pourrait donner une inspi- 
ration dont les débuts sont si brillants. On ne saurait nier que le 
nom de Cristobal Halffter est très évocateur pour la jeune géné- 
ration, et même pour ses aînés : pour ceux-ci la qualité du métier 
(parfois dangereuse), leur fait recevoir sans trop de résistance ce 
qui, autrement, serait pour eux un langage incompréhensible. On 
a décerné à Halffter le Prix des Jeunesses musicales et le Prix 
national de musique. Il y a quatre ans le regard sagace et clair- - 
voyant de Domenico de Paoli signalait l'importance et la qualité 
de cette musique. Pour ce qui est de l'Espagne nous pouvons dire 
que ce nom n’est pas inconnu des jeunes peintres et des jeunes 
poètes. D'autre part l'influence de Joaquin Rodrigo se remarque 
par son entrée dans l’atmosphère des collèges universitaires, dans 
les clubs où l’on écoute déjà avec une « furieuse extase » la mu- 
sique de Schônberg ou celle d’Alban Berg, toujours absents dans 
les concerts. 

Mais il y a d’autres noms qui pour beaucoup sont encore in- 
connus. Certains un peu moins. Quoique l’œuvre du compositeur 
sévillan Manuel Castillo soit quelque peu interrompue par son 
entrée tardive au séminaire, sa musique est déjà fort intéressante 
et prometteuse d’un excellent lendemain. Influencés par l’am- 
biance sévillane de Joaquin Turina (très Juan Ramon par une 
certaine attitude solitaire, laborieuse et timide), sa sonatine, son 
œuvre pour instruments à vent, ses chansons contribuent à donner 
aux concerts raffinés de Madrid (Ateneo, Jeunesses musicales) 
un air joyeux de saine nouveauté. Attendons. Nous espérons aussi 
beaucoup du plus «intellectuel » et du plus informé de nos jeunes 
musiciens d'aujourd'hui, Luis de Pablo, qui emploie un langage 
ardu, encore à la recherche de son lyrisme. Toutes les semaines il 
explique aux universitaires la musique actuelle, qu'il voit exclu- 
_sivement à travers ses propres problèmes. 

Dans les couloirs du Conservatoire de Madrid, dans les der- 
nières classes de composition un groupe qui s’est baptisé lui-même 
« groupe de Madrid », s'agite beaucoup. Déjà il figure dans des 
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concerts des Jeunesses musicales, et il lui arrive de gagner des. 


concours. Sa première caractéristique, accentuée par les voyages 
d'été à l'étranger, c’est un désir ardent d’être « au courant ». Un 
compositeur un peu plus âgé que les autres, Prix du Conservatoire 
et Prix de Rome, l’abbé Miguel Alonso, fait une musique coura- 
geuse et avancée. Ceci vaut la peine d’être signalé car dans ce 
domaine-le retard est beaucoup plus grand. Le «groupe de Madrid » 
est placé sous le magistère paternel et souriant de Julio Gômez 
qui lui enseigne les petits trucs du métier, tout en comprenant très 
bien ses « folies ». Comme tous les jeunes musiciens du monde 
ceux-ci luttent contre le dodécaphonisme et la «musique concrète », 
[ls nourrissent, disons-le, une certaine méfiance envers la musique 
espagnole d'hier, un hier où ils incluent aussi bien Esplé, Ernesto 
Halffter ou Rodrigo. Musiciens complets — trois d’entre eux sont 
déjà professeurs de solfège au Conservatoire —, ils représentent un 
peu pour la musique d’aujourd’hui le sel et le levain. Ce groupe 
est sur le point d'organiser, en marge de la musique officielle des 
concerts, la propagande pour leur musique. Ils ont l’appui d’inter- 
prètes particulièrement aptes à défendre le langage de l'actualité, 
et qui sacrifient même à cela de grandes possibilités de création : 
c'est le cas par exemple de Manuel Carra, éternel défenseur de 
Schônberg, de Bartok et des Espagnols jeunes qui s’aventurent 
en cette compagnie. Bernaola, Buendia, Garcia Abril, Angulo, 
Arteaga, chacun à sa manière et tous ensemble affirment, nient, 
exagèrent et travaillent. Ceci peut paraître normal, et l'est en 
effet, mais de 1939 à 1951 — très précisément jusqu'à l’apparition 
de Cristobal Halffter — ce normal semblait encore un rêve. 

Nul ne peut dire ce qu’il adviendra de ce groupe et de ceux 
qui le suivront immédiatement. Cela ne dépend pas d’eux mais de 
la façon dont va évoluer la vie culturelle et même sociale espagnole, 
Les Espagnols jeunes, qui ne sont déjà plus des étudiants, vivent 
une crise profonde, presque incompréhensible pour nombre de 
leurs aînés. Toute crise se résout par l’aboutissement de ce qui 
en elle est espérance ou bien, si elle est frustrée, par le piétinement 
et le triomphe de ce qu’il y a de plus dépassé. Il peut en être de 
même pour les jeunes musiciens : qu’ils donnent une version espa- 
 gnole de cette musique européenne (et ceci avec humilité s'ils 
veulent rencontrer cordialité et compréhension), ou que pour 
préserver leur bien-être économique, ils répètent les formules qui, 
avec un bon métier, peuvent amener une réussite facile dans le 
ballet, au cinéma, et même au théâtre. Ce serait alors la triste 
stérilité spirituelle qui survient quand on n'est plus de son époque. 
Cela est déjà arrivé dans la musique espagnole. et même dans 
d’autres domaines : c’est pourquoi le danger nous semble réel. 
Mais comme l’auteur de ces lignes n’est pas vieux, et comme il a 
toujours voulu soutenir les jeunes, l’humble prophétie que son rôle 
de critique lui permet, aura un accent d’optimisme. 


FEDERICO SOPENA. 


(Traduit de l'espagnol par François Gondrand.) 


LETTRE DE MILAN 


Le prix Nobel 


Salvatore Quasimodo 


C'est une chose dont nous prenons acte avec satisfaction : à 
cinquante ans d'intervalle, le Prix Nobel est revenu à la poésie 
italienne. « Je suis heureux que le prix aille à l'Italie », a déclaré 
T. S. Eliot en apprenant la nouvelle. De son côté, la presse ita- 
lienne a commenté : Il semblait impossible que depuis Carducci 
(Prix Nobel 1906) aucun de nos poètes n’eût encore eu son tour. 

Ce qui a surpris, et pas seulement en Italie, c’est ne choix de 
Quasimodo, modeste figure de troisième catégorie, à qui les 
simples lecteurs de la poésie italienne contemporaine, pour ne rien 
dire des critiques, avaient assigné un rang effacé, inférieur certes 
à celui d’'Ungaretti ou de Montale. À ce sujet, certains jugements 
de la presse ont été très défavorables : un des plus importants 
quotidiens de Stockholm, l’Affonbladed, a froidement accusé la 
Svenska Academien (Académie royale des sciences qui décerne le 
Prix) d'avoir « couronné la médiocrité ». 

Que cette prééminence qu'on accorde bruyamment aujourd’hui 
à Quasimodo — quatrième lauréat italien après Carducci, Grazia 
Deledda et Luigi Pirandello — soit arbitraire, l'avenir nous l'ap- 
prendra. Selon l'Aftonbladed, les juges de Stockholm se seraient 
laissé éblouir par une « tentative littéraire probablement con- 
damnée à l'oubli ». Mais cette opinion serait-elle fondée (nous 
ajoutons tout de suite qu’elle ne l’est pas), il n’en faudrait pas 
moins convenir que ce n’est pas la première fois qu'il y aurait 
erreur sur la personne : pour une majorité de choix valables, on a 
couronné un certain nombre de « médiocrités » — nous ne citerons 
que Pearl Buck — ce qui eut pour conséquence qu'on a négligé 
des hommes comme Tolstoï et Ibsen, Conrad, Verga, Claudel et 
Valéry. 

Le fait que des poètes d’un grand renom européen, comme 
Ungaretti et Montale qui ont été, avec Quasimodo, les chefs d’un 
des plus beaux mouvements rénovateurs de la poésie italienne 

n'aient pas participé à la compétition, a donné lieu à diverses 
hypothèses. Ni l’un ni l’autre, a-t-on remarqué, ne sont traduits 
‘ en suédois, tandis que les traductions de l'écrivain Anders Œster- 
ling, secrétaire permanent de la Svenska Academien, ont fait con- 
naître Quasimodo. De plus, deux facteurs ont joué en faveur de 
Quasimodo : la conformité de sa poésie avec le climat culturel 
suédois et le « laïcisme » qui guide le choix des membres de l’Aca- 
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démie royale, ceux-ci ne se montrant que rarement sensibles, 
par suite de leur formation traditionnellement positiviste, à la 
problématique chrétienne, à l'évocation du surnaturel et à une 
réflexion d'ordre métaphysique sur la réalité du monde. Récem- 
ment même, plusieurs d’entre eux ont manifesté un intérêt marqué 
pour le matérialisme dialectique. Dans cette perspective, Quasi- 
modo a représenté à leurs yeux une Italie qui ne pouvait plus 
être ignorée, celle de Moravia, de Silone et de Vittorini. 

Le déroulement des faits à la veille de l'attribution du Prix est 
bien connu. Après une première candidature d’Alberto Moravia, 
presque aussitôt rayé de la liste des concurrents — comme il en 
était déjà de Malraux, d’Erza Pound, de Pablo Neruda, de Graham 
Green, de Bacchelli et de Silone — restèrent seuls en piste Quasi- 
modo, le poète français Saint-John Perse et la Danoise Karyl 
Drixen. Quasimodo l’emporta « pour la raison, selon l'exposé ‘des 
motifs, que sa poésie exprime avec une éloquence classique la tra- 
gique expérience de la vie contemporaine ». Plus qu’à cette 
rhétorique vague de la déclaration officielle, il importe d’être 
attentif à l'affirmation d’Œsterling, secrétaire de l’Académie 
royale : « Quasimodo appartient à la même famille que Silone, 
Moravia et Vittorini, génération d'écrivains politiquement radi- 
caux qui n'ont pu se faire entendre qu'après la chute du fascisme. 
Il a comme eux un sens très vif du destin de l’Italie moderne. » 

Cet aveu suggestif — mise à part la valeur reconnue de l’œuvre 
de Quasimodo — laisse supposer qu’une autre raison peut avoir 
déterminé le choix du jury : le fait que Quasimodo soit un sym- 
pathisant communiste qui, après avoir pris position à l’époque 
contre la répression soviétique en Hongrie (avec quelques intel- 
lectuels italiens de gauche) s’est ensuite rapproché du parti et 
vient de rentrer d’un long séjour à Moscou où il a été soigné pour 
un grave accident cardiaque survenu pendant le voyage. Sa per- 
sonne et son œuvre furent l’objet, dans la capitale soviétique, de 
vives manifestations de sympathie : les journaux littéraires mos- 
covites consacrèrent une large place à la traduction de ses poèmes 
et à leur étude critique. 

À son arrivée en Italie, en avril de cette année, après huit mois 
d’hospitalisation dans une clinique soviétique, le poète était ac- 
compagné d’une doctoresse russe chargée de l’assister durant le 
voyage. 

Selon certains commentateurs, le jury aurait voulu honorer 
cette fois un ami notoire de l’U.R.S.S. pour contrebalancer le 
choix de Boris Pasternak qui souleva, l’année dernière, tant de 
protestations de la part du gouvernement de Moscou. 


Un billet pour Stockholm au fils du cheminot. 


Mais pourquoi tant d’étonnement à l’annonce de ce Prix? Quels 


sont les mérites réels qui ont assuré au poète sicilien la plus haute . 


dignité littéraire du monde? Quelle est l'importance et la nou- 
veauté de son œuvre dans la poésie contemporaine? 


f 
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Quasimodo est né en 19017 à Modica, petit village près de 
Raguse à l’intérieur des terres qui furent jadis la Grande Grèce 
méditerranéenne. Son père était cheminot. Il reconnaît avoir 
hérité de lui la patience, « difficile affinité de pensées », et de sa 
mère la possibilité de sourire, « l'ironie que tu as mis sur mes 
lèvres — aussi bénigne que la tienne ». A trois ou quatre ans, il 
apprend à lire et à écrire : il vit en suivant son père le long de 
la voie ferrée entre Gela et Catane. (« Ton béret de soleil allait 
et venait — dans l’espace réduit où l’on t'a toujours enfermé ») 
Les villages d’alentour portent des noms grecs, évocateurs et doux. 

C’est un enfant taciturne « toujours muet et peu riant ». Alors 
qu’il a quatre ans, son père, plutôt que de lui raconter des his- 
toires, lui parle de Dante et de la Divine Comédie. 

Il fait ses premières classes à Gela. C’est là qu'une nuït, le jeune 
Salvadore frémit d'angoisse : le tremblement de terre de Messine, 
survenu en 1908, vient de se produire. Trois jours après, son père 
est transféré dans la ville en ruine où les voleurs surpris parmi 
les décombres sont exécutés au milieu des ténèbres. C’est son pre- 
mier contact avec la désolation, l'horreur de la mort ; c’est à Mes- 
sine qu’il commence à apprendre la « science de la douleur ». 

Ces visions, cette connaissance du désastre se fixent en lui avec 
ses premières et très précoces lectures. Certains poètes lui sont 
familiers : Dante, Leopardi. Il ne les comprend pas, mäis ces 
images, ces mots, ces sons l’'émeuvent violemment et s’impriment 
pour toujours dans sa mémoire. Plus tard, seulement, il passe 
des poètes à la Bible et aux philosophes : Descartes, Spinoza, 
saint Augustin, surtout saint Augustin. Ses premiers vers copieux, 
fiévreux, datent de ses quatorze ans. « J'ai écrit d'innombrables 
poésies jusqu’à vingt ans : à vingt ans, interruption. À l’âge où 
les autres commencent. Je me souvenais des poètes, des grands 
poètes que j'avais lus entre sept et huit ans : j'en avais conservé 
une image si nette. Je me souvenais et je comparais. » 

A Palerme, il fréquente l’école technique, poursuivant des 
études qu’il n’avait pas entreprises par goût, mais presque par 
hasard, lorsque sa mère, à Messine, pour épargner du chemin à 
l'enfant, l'avait inscrit à cette école qui était plus près que le 

ymnase. 

Il veut devenir ingénieur. En 1910, il est polytechnicien à 
Rome; pour subsister, il s'engage comme dessinateur dans une 
entreprise de construction, comme commis dans une maison de 
fers et métaux, comme employé dans un grand bazar de la place 
Colonna. 

A Rome, Mgr Rampolla del Tindaro le persuade d'apprendre le 
latin et le grec, la langue de sa grand’mère originaire de Patras. 
Dès lors, le diplôme d'ingénieur ne l’intéresse plus : les poètes 
grecs et latins l’ont ensorcelé. Mais il est toujours en quête d’un 


gagne-pain. 


Ï1 entre dans le génie civil comme géomètre : on l'envoie à 
Reggio de Calabre et il revient dans le Sud. Il a vingt-sept ans : 
il travaille et s’est remis à composer des vers. Il écrit une année 
puis, en 1922, se rend à Florence, la capitale de la nouvelle litté- 
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rature italienne. Elio Vittorini, lui aussi Sicilien et fils de cheminot 
l’y avait précédé, Dans cette ville, Quasimodo entre en contact : 


avec le groupe de Solaria, la revue des esprits les plus jeunes et 
les plus remuants ; Ferrata, Bonsanti, Montale, Gianna Manzini 
se réunissent au café des Giwbbe Rosse. 

à C’est alors qu'avant de repartir, il laisse à Bonsanti, sans lui 
avoir rien dit, des poèmes qu’il avait dans sa poche. Il y en avait 
trois qui furent publiés dans Soaria en mars 10930. La même 
année sortaient Acque e Terre (Terres et Eaux). Les poèmes suc- 
cessivement parus dans Solaria, Civcoli, Letteratura furent édités 
en 1932 sous le titre Oboe sommerso (le Hautbois englouti), suivis, 
en 1938, de Odore di eucalyptus e altri versi (parfum d’eucalyptus et 
autres vers). 

Il abandonne le génie civil en 1938. Après avoir séjourné un 
peu dans toutes les villes d'Italie, il renonce à la vie aventureuse 
des chantiers et des routes et se fixe à Milan où il vit — person- 
- nage secrètement inquiet sous le masque d’une apparente impas- 
sibilité — parmi des peintres, des sculpteurs, des journalistes, des 
musiciens. Ses amiss’appellent Martini, Cantatore, Sinisgalli, Mes- 
sina, Carrieri, Tofanelli, Sassu, Zavattini, un cénacle où l’on dis- 
cute à perte de vue autour des tables de chez Baffi, Savini et des 
Tre Marie. 

De 1938 à 1940, il est de l'équipe de rédaction de l’hebdoma- 
daire Tempo dont il est aujourd’hui le chroniqueur théâtral. 
Depuis, il a été nommé professeur de littérature italienne au Con- 
servatoire musical Giuseppe Verdi de Milan, où il enseigne encore. 


« Première manière » de la poésie de Quasimodo. 


Dès les premiers essais, la poésie de Quasimodo avait été une 
poésie d'espaces, de terres, d’astres et de quiétude : poésie d’une 
nature fraternelle faite d'eaux limpides, de ciels sereins, de forêts, 
de rivages lumineux, Ce décor n’était ni mythologique, ni parnas- 
sien : c'était le visage de la Sicile, une île qui renferme de très 
vieux vestiges de civilisations, nécropoles, latomies et télamons 
éparpillés sur l’herbe, carrières de sel et de soufre, fureurs con- 
tenues, sentiments ingénus et barbares, 

On rencontre là l’Anapo et l’Imera, fleuves célébrés dans ses 
vers, le Platani et le Ciane avec leurs papyrus et leurs eucalyptus, 
Pantalica et ses grottes tombales creusées quarante-cinq siècles 
avant notre ère, « serrées comme des cellules de ruche », Gela, 
Megara, Iblea, Lentini : mais cette île chantée d’une voix toute 
intérieure était une terre du souvenir plus que de la vie, car à 
travers ses aspects visibles, le poète y cherchait une patrie perdue, 
l’Heliade, source de toutes ses origines et refuge de toutes ses 
espérances. Les échos et les voix insistantes de ce monde l’as- 
saillent de mille visions, le poursuivent au sein du silence comme 
‘un «vent profond » qui l’aurait pourchassé afin de le ramener aux 
champs élyséens perdus. 

. Cette nostalgie du poète se traduit en besoin de fuir tout ce 
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qui joue le rôle d’intermédiaire et de revécu dans les éléments du 

langage pour redécouvrir, au bout d’une quête têtue, le moi dans 
sa valeur initiale, lui dérober sa virginité et retrouver en lui la 

valeur musicale sous le revêtement littéraire dont les siècles l'ont 

couvert. 

C'était là le but de toute la poésie hermétique italienne d'Unga- 
retti, de Saba, de Montale : atteindre à la possession assurée du 
mot, en dévoiler les suggestions cachées, lui arracher le secret de 
son ouverture sur l'éternel. Quasimodo vient insérer sa personna- 
lité originale dans ce mouvement de la « poésie pure ». 

Mais dans l’œuvre de cet « Ulysside de l'espérance », se mani- 
feste également un glissement vers un intimisme biographique 
complexe : 

Ton don effrayant 

de parole, Seigneur, 

je le rembourse assidhment. 
Réveille-mot d’entre les morts : 
chacun a pris sa terre 

et sa femme. 

Tu m'as retenu à l'intérieur 
dans l'obscurité des viscères : 
mon désespoir, personne 

en son cœur ne le ressent. 

Je suis un homme solitaire, 
un solitaire enfer. 


Dans de tels moments, assez fréquents, cette poésie « première 
manière », très littéraire — que menacent l’esthétisme et l’ido- 
lâtrie des mots — s'ouvre à des considérations teintées de religion. 


Laïÿpoésie sociale, « seconde manière ». 


Après 1936, alors que s’achève la période de la recherche for- 
melle avec Erato et Apollion, que sont abandonnées les formes 


rigoureusement lyriques de la « première manière » et les modu- 


lations abstraites fournies par le sentiment, l’œuvre de Quasi- 
modo tend à s’humaniser, s'ouvre aux thèmes et aux intérêts 
sociaux, politiques, souvent et spécifiquement néo-humanistes. À 
cet égard, le Discours sur la Poésie est révélateur : dès lors, Quasi- 
modo aspire à ce que les circonstances du réel influent sur sa 
propre histoire, il travaille à conjuguer la littérature et la vie; 
il entend faire une « poésie sociale » qui vise plus au dialogue qu’au 
monologue et il écrit des vers Sociaux, « poèmes nécessaires à une 
date donnée de la civilisation », « participation humaine au 
monde ». 

Les premiers signes de cette tendance au dialogue — qui res- 
tera la note dominante de la «seconde manière » jusqu'aux œuvres 
les plus récentes — apparaissent déjà dans le recueil le plus 
connu : Ed è subito sera (Et déjà le soir tombe) (1942) et 
deviennent plus nombreux dans Con 1 piede straniero sopra 1l 


132 


cuore (Sous la botte de l'étranger) réédité plus tard dans Giono 
dopo giorno (Jour après jour) (1946). 

La lecture des lyriques grecs constitue le lien entre le langage 
de la première manière et de la seconde : Sapho. Alcée, Ana- 
chréon, Simonide, Mimnerme, Archiloque dont il achève une série 
de traductions fort heureuses et suggestives. À quelqu'un qui 
décelait dans ces exercices de style un certain goût du fragment, 
Quasimodo répondait : « Je n'ai pas fait œuvre de transcripteur ; 
j'ai prêté mon langage aux grands lyriques et non l'inverse. » 
Nous ne discuterons pas la validité de cette thèse. C'était sans 
doute le seul moyen de pénétrer non pas tant le mystère du clas- 
sicisme que celui du mot comme valeur sémantique : de cette 
familiarité avec la mesure des Grecs, le discours poétique de Qua- 
simodo est sorti plus net, plus sévère, inimitable. 

Aux Lyriques grecs s’ajoutèrent d’autres magnifiques travaux de 
traduction entre 1942 et 1955 : Il Fiore delle Georgiche, Dall’ Odis- 
sea, Edipo re, Vangelo secondo Giovanm, Canti di Catullo (la Fleur 
des Géorgiques, de l’Odyssée, Œdipe-Roi, l'Évangile selon saint 
Jean, Poèmes de Catulle) œuvres auxquelles il travailla pendant 
la guerre et les années de l’occupation ; puis 72 Fiore dell’ Anto- 
logia Palatina (la Fleur de l’Anthologie palatine) (1958). En 1053, 
Quasimodo traduit les poèmes de Pablo Neruda et, de 194 
à 1958, avec une ferveur constante, Roméo et Juliette, Macbeth, 
Richard III, la Tempête et Othello. Pour Quasimodo, traduire 
Shakespeare a été et reste une découverte, « un nom à découvrir, 
une nouvelle dimension de la fureur de sentiments toujours con- 
temporains à éloigner des fluctuations des langages approxi- 
matifs. » 

Le recueil Gioyno dopo giorno marque, nous l’avons dit, une 
étape définitive dans la séparation de la parole d’avec la poétique. 
C’est la guerre, la douloureuse réalité de la seconde guerre mon- 
diale qui élargit ainsi les horizons du lyrisme pur. Quasimodo 
découvre de « nouveaux contenus » : la résistance, l’occupation 
allemande, la lutte pour la libération et le monde en suspens de 
l’après-guerre ont fait de lui un poète du « réel ». 

La recherche d’un nouveau langage coïncide avec une « re- 
cherche impétueuse de l’homme », avec la « reconstruction de 
l’homme abusé par la guerre ». Sa voix s'efforce d'atteindre 
d’autres cœurs, sa poésie fait une place à l’invocation et à l’in- 
vective, aux intonations éloquentes de la poésie politique. 


Et comment pouvions-nous chanter 

le talon de l'étranger sur le cœur, 

parmi les morts abandonnés aux carrefours, 
sur l'herbe durcie de glace, aux cris 
d’agneaux des enfants, au hurlement noir 
de la mère qui allait au-devant du fils 
crucifié sur le poteau télégraphique. 


Et un certain sens, la poésie de Quasimodo a connu la même 
évolution que celle d’'Éluard : l'obscurité s’entrouvre, la tension 
se dissout en pitié humaine. 


Î 
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Les recueils suivants, La vita non è un sogno (la Vie n’est pas 
un songe) (1940), Il falso e il vero verde (le faux et le vrai vert) 
(1953), La terra impareggiabile (la Terre incomparable) (1953) 
vont dans cette même direction de poésie sociale néo-humaniste. 

Les poèmes de Gioyno dopo giorno portent des dates éloquentes : 
1043, 1944... Ils parlent de cités mortes, de terres déchirées, du 
deuil des mères, de la terrible réalité d’un temps que toute l’Eu- 
rope a vécu : Quasimodo en a le premier donné (et c’est cela aussi 
que le Nobel a confirmé) une représentation cohérente et de très 
haute émotion humaine qui va jusqu’à la voix étranglée et au 
spasme. 

En vain tu cherches dans la poussière, 

pauvre main, la ville est morte. 

Elle est morte. 

… Ne creusez pas de puits dans les cours : 
les vivants n'ont plus soif. 

Ne touchez pas les morts si rouges, si gonflés : 
laissez-les sous la terre de leurs maïsons. 

La ville est morte, la ville est morte. 


La mort n’est plus — comme dans les poèmes qui disaient l’en- 
chantement de la Sicile immuable et fabuleuse — immanence et 
pressentiment. Elle est réalité : la tragique condition à laquelle 
sont réduits les vivants dans la nuit profonde de la guerre, dans 
le silence immobile des rues. 

… La vie 
n'est pas dans ce terrible et sombre battement 
du cœur, la vie n’est pas pitié, elle n’est plus 
qu'un jeu de sang où la mort 
est une fleur. 


Rien ne résiste au pouvoir de persuasion du temps : les condi- 
tions de l’histoire humaine se modifient, l’objet vivant de l'inven- 
tion poétique change. Dans l’œuvre du poète, on retrouve fré- 
quemment le mot peut-être, l'on voit sans cesse intervenir des 
interrogations et toute une gamme d’incertitudes succèdent aux 
orgueilleuses affirmations de naguère. 


Les mots se lassent, 
Ils remontent d'une eau lapidée; 
le cœur peut-être nous reste, peut-être le cœur. 


Réduit à néant par des questions demeurées sans réponse, 
l’homme hésite pourtant, entre les larmes et la fureur, à écarter 
une ultime certitude — son « Dieu de la fleur vivante » — refuse 
de consentir à une mort non plausible, à une vie inexpliquée et 
inexplicable, sans issue, étrangère à lui. (La vita non è un Sogno) 
(x949). U 

AP DE) 
derrière la fumée des brumes, au sein des arbres 
veille la puissance des feuilles, 
le fleuve est vrai qui pèse contre les rives. 
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La vie n'est pas songe. L'homme est vrai, 
vraie sa lamentation jalouse du silence. 
Dieu du silence, ouvre la solitude. 


« L'homme attend la vérité de la poésie », écrivait alors le poète. 
Vérité qu'il n’a pas la possibilité d'exprimer et en laquelle il se 
reconnaît, vérité déçue ou active qui l’aide à déterminer ce qu'est 
le monde : un monde que les sens à eux seuls ne peuvent com- 
prendre ou découvrir». {L'Homme et la poésie). Cette poésie comme 
vérité de l’homme, ou plus précisément comme moyen de réno- 
vation de l’homme, il la défend farouchement dans un article 
de 1947, Sur la poésie contemporaine, contre T. S. Eliot et sa 
conception du « poète moderne » nécessairement obscur, complexe 
et indirect. 

Sous ce nouvel éclairage, la mort devient — dans Lettre à la 
mère qui est une magnifique réussite lyrique — la « gentille mort », 
« mort de pitié », «mort de pudeur ». 


Et peu importe si j'ai maïntenant une larme pour toi, 

pour tous ceux qui attendent comme toi 

ne sachant quoi. Ah gentille mort, 

ne touche pas la pendule de cuisine qui bat contre le mur 

toute mon enfance est passée sur l'émail 

de son cadran, sur les fleurs peintes : 

ne touche pas les maïns, le cœur des vieillards. 

Mais quelqu'un répond-1l peut-être? O mort de pihé, 

mort de pudeur. Adieu, très chère, adieu, oh ma dulcissima mater. 


Il est évident — ne serait-ce que d’après ces quelques exemples 
dont le choix très réduit est exclusivement fonction de nos propos 
— ,que la recherche de Quasimodo tend avec force vers de nou- 
veaux modes d'expression qui traduisent, d’une façon presque 
tangible, sa nouvelle volonté de participation directe, de commu- 
nication poétique ##médiate. De l'étude des techniques et des 
extraordinaires découvertes sur la valeur intime du mot qui 
avaient fait de Quasimodo un fougueux et très libre traducteur 
des lyriques grecs, la syntaxe poétique du futur Prix Nobel est 
sortie profondément renouvelée. Son éloquence d’aujourd’hui est 
d’un autre poids que ses effusions de jadis. (Il falso et il vero 


verde) (1953). 
te … D'autres feuilles 
lézardent maïntenant les branches et déjà se détachent 
recroquevillées : le faux et le vrai vert 
d'avril, ce sourire déchaîné 
d'une floraison assurée. Et loi, ne fleuris-tu pas 
n'as-tu pas des jours el des songes qui montent 
de notre au-delà, n’as-lu plus tes yeux 
enfantins, n'as-tu plus tes mains douces 
pour chercher mon visage qui m'échappe? 


Mais une expérience surtout — fondamentale pour toute la 
_ poésie contemporaine — s’est peu à peu développée dans les ten- 


LE PRIX NOBEL A SALVATORE QUASIMODO 135 


tatives récentes de Quasimodo : supprimer la distance (et plus 
d’une fois la réussite a couronné l'effort) qui sépare la poésie 
d'aujourd'hui de la compréhension du plus grand nombre. : 


Entre la poésie et la politique. 


En substance, nous l’avons dit, la «seconde manière » de Quasi- 
modo — de Giorno dopo giorno (1946) à La terra impareggia- 
bile (1938) — s'oriente vers une poésie sociale néo-humaniste. Dans . 
le cœur du poète (« Les poètes n’oublient pas ») se retrouvent les 
plaines de Pologne, l’enfer d'Auschwitz, « les barbelés pour la 
quarantaine d'Israël », Buchenwald, « la douce forêt de hêtres 
et ses fours maudits », Stalingrad et Minsk. Dans un Hymne, 
29 avril 1945, il rappelle, avec de hauts accents de tragédie et de 
pitié durable, la mort du dictateur italien, il exalte la chronique 
anonyme des hommes de la résistance (« Ils avaient peu de livres 
dans le cœur. — Ils sont morts jouant aux dés d'amour dans le 
silence »). é 

« Je n’ai jamais écrit de poèmes politiques, nous à déclaré Qua- 
simodo à ce propos, et je ne comprends pas que des idéologies 
interviennent dans les œuvres poétiques. Les poètes ont toujours 
été du côté de la justice, témoins de cette vraie valeur qu'est la 
liberté. On a tort de s’obstiner à voir en moi un communiste : je 
n'ai jamais été communiste et mes amis n'ont jamais été de ce 
côté-là. Mais le poète ne peut pas rester passif au sein de la société : 
ses fortes images, ses créations frappent davantage le cœur de 
l’homme que la philosophie et l’histoire. Un poète est tel lorsqu'il 
ne renonce pas à être présent sur une terre donnée, en un temps 
précis politiquement défini. La poésie est la liberté et la vérité 
de ce temps. » 


Le 10 décembre prochain, à Stockholm, au cours de la cérémonie 
officielle, Quasimodo prononcera un discours sur le thème « Le 
poète et la politique ». Il ne s'agira pas d’un examen des relations 
entre la poésie et la politique, nous a-t-il confié, ni même de con- 
| sidérations abstraites et théoriques sur les rapports du poète avec 
l’homme politique, mais de la clarification d'un point de vue, 


d’une « prise de position morale » de la part du poète qui servira 
sans doute à dissiper certains malentendus autour de sa personne. 
Quel est en substance cet élément social de la poétique de Qua- 
simodo? À la prédominance de l’homme comme individu, évidente, 
dans le lyrisme absolu et exclusif de la « première manière », s'est 
substitué l’homme comme société, comme fait choral, capable 
cependant, par un processus de distillation, d'atteindre à une 
humanité individuelle pleine et entière. À la mélancolie d’un 
Paradis perdu a succédé la lutte pour un Paradis à conquérir, 
non par la philosophie, la sociologie ou la politique, mais par la 
oésie. 
à Il n’est pas facile d'indiquer dans quelles limites cet « huma- 
nisme » de Quasimodo se trouve enfermé et si la culture qu'il 
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tient pour vitale est vraiment hors des courants déjà formés, et 
pour ainsi dire caractéristiques, de notre temps : il faut en tout 
cas noter — pour ne pas se laisser aller à un dénigrement systé- 
matique et à l'encontre de certaines prises de position visiblement 
trop polémiques de notre poète — qu'il a sa place sans aucun 
doute dans la poésie européenne contemporaine, avec plein droit 
de cité. Mais il faut également souligner que Quasimodo n’a jamais 
rien fait pour éviter de dangereuses confusions nées de son attitude 
idéologique : il est vrai que quelquefois sa muse, en outrepassant 
le style épique, a versé dans une sorte de cosmogonisme à clef 
idéologique, comme cela s’est produit en octobre 1957, dans une 
ode À la nouvelle lune parue dans un quotidien communiste après 
le lancement de Spoutnik I. Et il est encore plus vrai qu’une cer- 
taine part de son œuvre récente ne répond qu’à des questions qui, 
loin d’être « humaines », sont thématiques et visent à symboliser 
une « idée » plutôt qu’à tendre vers une interprétation du « réel ». 

Quasimodo ne se rend pas compte que la poésie, si elle est 
toujours ‘sociale, ne l’est qu’indirectement : c’est dans la mesure 
où le poète réussit à harmoniser son chant et ses voix intérieures 
— et seulement dans ce cas — qu'il est utile à la société. Il 
s'adresse à des hommes dont chacun porte en soi une anxiété, 
une espérance, tenues pour uniques et qui les isolent du reste de 
l'humanité ; si bien que la poésie les révèle à eux-mêmes, découvre 
à chaque individu le mystère de sa communion avec tous. Ce 
n’est qu’en ce sens que la poésie nous semble rendre, ou devrait 
rendre l’homme plus « humain », c’est-à-dire moins solitaire. 

À notre goût, le meilleur Quasimodo reste celui qui sut chanter 
d’une voix admirable Tindar1 « entre les larges collines, suspendue 
sur les eaux », son « île matutinale », et « le renard d’or tué à la 
source »; celui qui a dédié à son père et à sa mère des vers qui 
sont parmi les plus beaux de la poésie contemporaine. 

Car la poésie, en dépit des cieux violés et du « doublage » tapa- 
geur de la lune, demeure l’art des sentiments communs et 
éprouvées, des beautés anciennes et méritées ; les signes du temps, 
les seuls qui comptent, sont encore le cœur et l’amour, la solitude 
et le mystère, la naissance et la mort, la joie et la douleur. Au 
siècle des Lunik, il existe encore des mondes et des pays (ceux 
de l’âme) que le poète peut découvrir. 

CLAUDIO BARBATI. 


(Traduit de l'italien par Georges Pirouëé.) 


Le centenaire de Durkheim 


Il y a cent ans, naissait Émile Durkheim. Un peu partout 
dans le monde, en particulier outre-Atlantique et surtout en 
Amérique latine, l'événement vient d’être célébré avec beaucoup 
d'éclat. En France, ce centenaire a été commémoré assez discrè- 
tement. Pourquoi? Certes, nous savons que nul n’est prophète en 
son pays. Mais précisément, Durkheim a véritablement régné en 
maître sur la sociologie française pendant de nombreuses années. 
Nos penseurs actuels auraient-ils oublié tout ce qu'ils lui doivent? 
Absolument pas. Les plus éminents représentants de la sociologie 
française, au cours d’une émission radiophonique, ont dit leur 
reconnaissance envers l’auteur des Règles de la méthode sociolo- 
gique. Cela était l'essentiel, et peut-être, chez nous, aime-t-on à 

| évoquer sans tapage une gloire qui s'impose, à exprimer sobre- 
| ment un hommage qui va de soi. 

La sociologie de Durkheim est toujours vivante, ce qui implique 
bien sûr, qu'on la discute, qu’on lui cherche des prolongements 
divers, et que les uns en conservent ceci, d’autres cela. De toute 
manière, on ne peut pas faire œuvre sociologique valable sans 
passer par l'œuvre de Durkheïm, de même qu’il est impossible 
de se dire philosophe si l’on n’a pas médité sur les ouvrages de 
Platon, de Descartes et de Kant. Et, ce qui est plus important 
encore, l'essentiel de la pensée durkheimienne demeure. En notant 
le caractère à la fois systématique et philosophique de cette pensée, 
M. Georges Davy a montré qu’elle tendait, bien sûr, à offrir sem- 
blablement la nature, l’individualité et la société à l'explication 
positive, mais sans être « ni simplement rationaliste ni exclusive- 
ment scientiste ». Sa sociologie tend avant tout à expliquer, non 
pas en ramenant le complexe au simple, mais en unifiant la 
méthode et en maintenant le contact avec l'expérience (1). Aussi 
bien M. Georges Gurvitch voit-il dans l'œuvre d'Émile Durkheim 
« l'effort jusqu’à présent le mieux réussi vers une jonction entre 
théorie sociologique et recherche empirique » (2). Grâce à Dur- 
kheim et à tous les savants qui ont travaillé après lui dans cet 
esprit s’est terminée ou, du moins, aurait dû se clore l'ère des 
recherches sociologiques qui ne menaient à aucune explication. 
Sans doute à l'étranger a-t-on souffert plus qu'ici d'une funeste 
dissociation entre la théorie et la recherche. À qui lira le livre de 
Sorokin récemment traduit en français (3) il apparaîtra clairement 

que la sociologie américaine n’a pas eu la chance assez tôt d'être 
animée par la pensée que Durkheim a profondément inscrite dans 
notre tradition. Nous savons, nous, grâce à lui, que la sociologie 


(1) G. Davy, Sociologues d'hier et d'aujourd'hui (P.U.F.), pp. 103-104. 
(2) G. Gurviron, Traité de Sociologie, I, p. 47: 
(3) P. SoroxiN, Tendances et déboires de la Sociologie américaine (trad. 


Arnavon, édit. Aubier). 
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générale et théorique est indispensable, et qu’elle réclame des 
concepts valides. 

Ajoutons encore que Durkheiïm, en affirmant la « spécificité de 
la réalité sociale et son irréductibilité à toute autre réalité » en 
refusant de l'identifier à une psychologie intermentale, en dénon- 
çant le caractère factice des théories du « facteur prédominant », 
en aiguillant son neveu et disciple Mauss vers l’étude des « phéno- 
mènes sociaux totaux », a aidé la sociologie à se libérer des faux 
problèmes où elle s’enlisait au xIx® siècle. 

Enfin, il a arraché cette science à la solitude où elle risquait 
de s’enfermer, non seulement en se coupant de toute attache avec 
la philosophie et en restant sourde à ses critiques souvent justifiées, 
mais aussi en refusant la collaboration avec des disciplines voisines. 

On a parfois reproché à Durkheim d’avoir réduit le sacré à 
n'être que le principe social hypostasié. Peut-être certaines for- 
mules de ses livres pouvaient-elles paraître appeler des réserves 
sur ce sujet. 

Mais, affirmer que le mana social ne peut être représenté que 
sous l'aspect d’un principe sacré, ce n’est pas réduire le sacré au 
social. Si Durkheim lui-même n’a pas assez vigoureusement pré- 
venu ses lecteurs contre une telle interprétation, du moins ne 
l’a-t-il pas exprimée. Et, surtout, ses continuateurs ont, pour lui, 
pris position. Aïnsi, M. Davy a dissocié avec beaucoup de netteté 
la sociologie durkheimienne de toute divinisation de la société. 

On appréciera la fécondité de l'esprit durkheïmien et la vigueur 
actuelle de l’impulsion qu’il a donnée à la sociologie en relisant 
certaines œuvres qui se rattachent à la même méthode et qui sont 
aujourd'hui classiques. Par exemple, dans le domaine de la socio- 
logie politique, les études de M. Georges Davy sur la naïssance du 
pouvoir individualisé, en affinant les prises de position durkhei- 
miennes, ont fait la preuve de l'efficacité d’une recherche guidée 
par une théorie en accord avec les données empiriques (x). Et le 
même auteur, en analysant dans un autre ouvrage de semblable 
inspiration (2) la formation du contrat, institution objective, à 
partir du statut collectif, a donné à la sociologie juridique un fon- 
dement qui est aussi un modèle. 

Si l’on juge l'arbre à ses fruits, la sociologie contemporaine, tant 
par ses progrès conceptuels et ses réalisations que par les difficultés 
insurmontables qu’elle a rencontrées lorsqu'elle a trop dissocié la 
recherche empirique et la théorie, est une justification de l’œuvre 
de Durkheim. En ce sens, elle est née avec cette œuvre, et quand 
on parle de la sociologie moderne, c’est à ce point de départ qu’on 
se réfère, Cela va de soi, tout comme l’hommage qu’on a rendu trop 
discrètement en France à ce grand penseur. Maïs son centenaire 
est tout de même une bonne occasion pour qu'on le dise à haute 
VOIX. 

JEAN CAZENEUVE. 


(x) G. Davy et A. Morer, Des clans aux empires, p. 6x. 
(2) G. Davy, la Foi jurée (édit. Alcan). 


L'art dans les livres 


ROBERT DELEVOY : BRUEGEL. — JACQUES LASSAIGNE : MATISSE 


En présentant dans le dernier numéro de la revue quelques 
livres d'art, nous indiquions que certains, de dimensions modestes, 
n’en sont pas moins des ouvrages de choix qui méritent de retenir 

’attention. En voici deux pour illustrer ce propos. Ils font partie 
d'une collection qui s'intitule justement De grands livres en petit 
format (1). Y ont déjà paru des monographies d'’illustres artistes 
anciens et récents, de Fra Angelico, Botticelli et Goya à Modi- 
gliani et Chagall. Les deux que nous considérons aujourd’hui 
retracent l’un la vie de Bruegel, l’autre la carrière de Matisse. 

M. Robert Delevoy à qui est dû le texte du Bruegel s’est attaché 
à reconstituer la biographie du peintre. Tâche difficile car les docu- 
ments sur lesquels on peut s'appuyer sont peu nombreux et une 
telle biographie est nécessairement conjecturale. L'étude de l'œuvre 
au moins, permet de dégager des traits essentiels. Et sans doute 
une connaissance plus approfondie de la vie du Bruegel, de ses 
origines, du milieu où il s’est formé n’ajouterait-elle pas grand- 
chose à ce qu'apporte son œuvre. Du moins restreindrait-elle Le 
champ des hypothèses et des interprétations. 

De ces interprétations, qu’il manie avec agilité, M. Delevoy 
ne se fait pas faute. Le choix même des épigraphes qu’il a placées 
en tête des chapitres est assez révélateur. Son portrait n’en paraît 
pas moins d’une fidélité satisfaisante. Il intéresse et retient l’at- 
tention, sans recouvrir souvent à l’anecdote. 

Le Bruegel qu’il présente est « un homme de plein-vent, un 
homme de plein-air », un paysagiste. Évidemment il faut s'entendre 
sur le mot. Le paysage bruegelien n’est pas celui qu'on connaîtra 
beaucoup plus tard. C'est un paysage « composé », un travail 
d'atelier. On n'aurait point imaginé à son époque qu'il en pût 
être autrement. M. Delevoy note à propos des Saisons, qu'un schème 
unitaire métamorphose la plaine flamande, les vallonnements 
brabançons, la montagne méridionale. Mais ces compositions d’ate- 
lier sont tout de même le fruit de longues études menées dans 
la campagne. La nature est toujours présente. Le peintre se réfère 
sans cesse à la documentation amassée sur le vif. 

Pour avoir voulu interroger constamment la nature, pour avoir 
représenté dans leur vérité familière des gens de condition mo- 
. déste, pour avoir donné l'image des fêtes et des ripailles pay- 

sannes, Bruegel est qualifié de « réaliste ». L'épithète ne satisfait | 


(x) Éditions Skira. 


#4 


I40 3 ROGER DARDENNE 


pas son biographe. Celui-ci estime que l'artiste a essentiellement : 
conçu des « équivalents plastiques » qui trouvent leur caractère : 
particulier dans le tempérament et le climat nordiques. (Taïne 
avait raison, écrit-il.) 

Ce qu'il affirme, en tout cas, c'est que Bruegel fut un indé- 
pendant, jovial et bon vivant, semble-il, mais aussi conscient 
de sa valeur, hostile aux concessions. 

M. Delevoy le suit au long de l’évolution de son œuvre. Elle 
s'achève sur cette Parabole des Aveugles, qui paraît être le fruit 
d'une méditation assombrie, anxieuse. Le caractère du peintre 
s’est modifié au spectacle des événements dont il est témoin 
et aussi par suite de l’altération de sa santé. Et pourtant, la toute 
dernière œuvre (on le suppose du moins) est ce Misanthrope, plus 
apaisé, mais non moins désenchanté, qui erre seul à travers la 
campagne. 

Si l’on ne dispose que de peu de renseignements sur Bruegel, il 
n'en va pas de même pour Matisse. M. Jacques Lassaigne qui le 
présente dans la même collection (x), rappelle qu’il est certaine- 
ment l'artiste moderne sur lequel nous possédons les témoignages 
écrits les plus nombreux et les plus sûrs. De ces témoignages, 
Matisse lui-même est le plus souvent l’auteur. Non qu'il fût avide 
de publicité. Mais il aimait à voir clair. Il aimait à analyser les 
mobiles qui l'avaient guidé, à faire le point. Il n’attendait pas que 
les exégètes lui expliquent son travail et lui en découvrent les 
secrets desseins. IT cherchait et donnait lui-même les raisons. 
Avec beaucoup de bienveillance, il accueillait ceux qui venaient 
l’interroger et répondait à leurs questions. Aussi lui doit-on sur 
son œuvre, sur la façon dont il l’a conçue et construite des éclair- 
cissements précieux. 

Sa vie fut longue puisque né en 1869 il est mort en 1054. Quant 
à sa vocation, elle fut tardive. Rien ne semblait le destiner à être 
peïntre et il ne semble pas y avoir pensé lui-même pendant long- 
temps. Issu d’une famille de commerçants qui ne paraissent, 
d’ailleurs, avoir contrarié son choix que le temps de prudentes 
remontrances, il fit à Paris quelques études de droit, revint dans 
sa province pour être un moment clerc d’avoué et ne se mit à 
peindre que pour tromper l’ennui d’une convalescence. Mais alors, 
quelle ardeur ! « J'ai foncé tête baissée dans le travail », écrit-il. 

Il eut la chance d’être remarqué par Gustave Moreau. Déjà, 
sa personnalité était formée et s’affirmait. Chez Moreau, il connut 
Rouault et très vite ses camarades subirent son ascendant. Flan- 
drin, Camoin, Manguin, Linaret étaient du groupe. Dès 1806, 
Evenpoel louait en Matisse le peintre délicat, savant dans l’art 
des gris. Un peu plus tard, ce fut Marquet qui devint un ami 
très cher. L'amitié a tenu une grande place d’ailleurs dans la 
vie de Matisse et elle l’a lié aux meilleurs de ses contemporains. 

Une intelligence claire, un caractère ferme, ce sont qualités 
qui conviennent à un chef de file. Mais en même temps son bio- 
graphe observe qu’il fut toute sa vie extraordinairement sensible 


(1) Éditions Skira. 
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aux atmosphères, tributaire de celles auxquelles il s’accordait. 
Cette disposition de sensibilité autant que les contacts attentifs 
qu’il entretenait avec ses amis, le disposaient à s'intéresser à 
toutes les recherches. Jusqu'à la fin, Matisse ne cessa de chercher 
des solutions aux problèmes qui se posaient à lui et aux artistes 
de son époque. Il en imagina, 1l en proposa. Pendant soixante aps, 
il montra l’activité la plus réfléchie avec l'esprit le plus ouvert. 
C'est ce long espace de temps, fructueusement jalonné d'œuvres 
qui ont suscité l'admiration et la discussion, que M. Lassaigne 


relate en ce livre avec une élégance précise et qui sait trouver le 
ton juste. 


CHARLES STERLING : LA NATURE MORTE 


Matisse a peint d’admirables « natures mortes » et M. Charles 
Sterling n’a pas manqué, on le pense bien, de le rappeler dans 
le très beau livre (x) qu’il a consacré à cette spécialité. Il observe 
que c’est peut-être là que Matisse a le plus complètement réalisé 
son aspiration vers un art ardent et pourtant calme. 

Le livre de M. Sterling était en quelque sorte le prolongement 
de l'exposition qui se tint à l’Orangerie en 1952 et dont les ama- 
teurs n’ont pas perdu le souvenir. Rééditant son livre sept années 
plus tard, M. Sterling s'est tout naturellement trouvé amené à 
considérer l'importance prise en ce peu d'années par la nature 
morte. Brusquement l'intérêt qu'on lui portait s’est considérable- 
ment accru. (Et sans doute l’exposition de l’'Orangerie y est-elle 
pour quelque chose et même pour beaucoup puisque, après elle, 
on n’a pas compté moins d’une douzaine d’autres expositions en 
Europe et en Amérique.) Les recherches poursuivies en même 
temps ont fait apparaître des points de vue nouveaux dont il est 
équitable de tenir compte. 

À la vérité, M. Charles Sterling n’a pas prétendu raconter en 
détail l’évolution de la nature morte. Ce serait, remarque-t-il, 
vouloir faire « l'histoire de toute la peinture occidentale vue à 
travers un seul genre ». Il est donc sage de ne s'attacher qu'aux 
aspects essentiels de l’évolution de ce genre. Mais il est indiscu- 
table qu’il a pris, de Cézanne et Matisse à Picasso, une importance 
exceptionnelle. Les natures mortes de Cézanne comptent souvent 
parmi les chefs-d'œuvre qu’il a laissés. Il a donné à ce genre 
de sujets un prestige qu'il ne possédait pas auparavant — même 
sans méconnaître Chardin et la place éminente qu'il occupe. Il 
a « émancipé » la nature morte. De là vient l'intérêt de compa- 
raisons entre la manière dont des artistes récents où actuels ont 
abordé cette représentation d'objets inanimés et celle dont leurs 
devanciers l'ont traitée. 

D'autre part, l’histoire de la nature morte moderne présente, 
quant aux origines, des obscurités sur lesquelles les historiens 
disputent et échafaudent des hypothèses. Faut-il les situer en 


(1) Éditions Pierre Tisné. 
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Italie et non aux Pays-Bas? Quelle date choisir pour préciser le 
moment où le genre a trouvé son autonomie? De ces discussions 
volontiers subtiles on trouvera le résumé, notamment dans la 
seconde préface écrite pour M. Sterling et où il se montre 
remarquablement bien informé des éléments d’une controverse 
qui porte, comme il le note, sur le mouvement des idées artistiques 
dans l’Europe du xv£et du xvie siècles. Or ces idées, dit-il, circulent 
plus vite encore que ne voyagent les œuvres elles-mêmes. 

Ce voyage des idées, en ce qui concerne la nature morte, cett 
modification des conceptions suivant les époques, tel est en somme 
le sujet de ce livre, que son auteur a su rendre à la fois riche 
d’érudition et agréable à lire. 


MAXIMILIEN GAUTHIER : WATTEAU 


L'ouvrage que M. Maximilien Gauthier vient de donner sur 
Watteau (r) est conçu un peu différemment. Le texte n’y fait pas 
corps avec les reproductions, chacune des planches étant accom- 
pagnée d’un bref commentaire qui donne sur l’œuvre reproduite 
les indications utiles. Quant au texte lui-même, compartimenté 
et sous-titré de manière à en rendre la lecture aisée, il raconte 
avec concision la vie brève de ce peintre de génie, qu’il définit 
fort heureusement à la fois « réaliste et visionnaire ». On n’insis- 
tera jamais trop sur l'importance de Watteau dans l’histoire de 
l’art français. Non seulement à cause de son œuvre, mais aussi 
à raison de l’influence qu’il a exercée, sur son époque, sur ses 
goûts, sa façon de vivre, mais aussi plus tard. Il précède, il initie, 
il inspire, dit très justement M. Maximilien Gauthier. À n’en pas 
douter, Renoir qui goûtait tant la peinture du xvine siècle (et 
qui a certainement regardé avec soin les natures mortes de Char- 
din), était fervent admirateur de Watteau. Et combien d’autres: 
peintres, et des plus grands, lui sont redevables ! 

On ne sait, à dire vrai, pas tellement de choses sur lui. En tout 
cas, peu par lui. Il n’aimait guère écrire. Il n’était point l’homme 
des théories, des conférences. Il préférait peindre. Même discré- 
tion dans sa vie privée. Il n'avait pas de goût pour les confidences. 
On sait du moins qu'il avait pour servante une très jolie fille, 
qui avait peut-être été un moment comédienne, et qui figure dans 
plusieurs de ses toiles. 

M. Maximilien Gauthier insiste sur l'importance de l’Embarque- 
ment pour Cythère et aussi de l’Enseigne de Gersaint, ces deux 
exemples.de « féerie réelle ». Féerie, c’est toujours le mot qui 
revient pour qualifier l’art de celui dont les Goncourt ont peut-être 
dit ce qui a été dit de plus juste : « Le grand poète du xvrrre siècle 
fut Watteau. » 

Après avoir lu cette substantielle notice de M. Maximilien 
Gauthier, on passera de longs moments à feuilleter cet album et 
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la suite de haute qualité qui permet de s'attarder devant les 
œuvres, les chefs-d'œuvre... 

Si, d’ailleurs, nous nous sommes étendu ici sur les textes des 
livres dont nous venons de parler, sur les vues esthétiques ou histo- 
riques qu’ils offrent à la réflexion du lecteur, il convient de rappeler 
que ce sont des livres d'images, où l'illustration tient une place 
majeure. Et il faut répéter que cette illustration fait honneur 
aux éditeurs qui présentent ces livres. 


THÉRÈSE LE PRAT : LE MASQUE ET L'HUMAIN (1) 


Ce sont aussi de fort belles images que Mme Thérèse Le Prat 
a rassemblées en un album de 48 grandes planches, commenté par 
M. Philippe Stern. On connaît l’art de photographe de Mme Le 
Prat, qui utilise son objectif comme un moyen d'exprimer avec 
puissance les sentiments des personnages qu’elle fait poser. Il 
s’agit ici d'acteurs dont le visage est recouvert d'un masque ou 
transformé par le maquillage. L'intérêt se concentre sur le regard 
qui vit intensément et à qui, contrairement à ce qu'on aurait pu 
craindre, le masque ne fait rien perdre de son expression. Un pareil 
résultat suppose une maîtrise technique secondée par une grande 
patience. Car il faut savoir attendre et saisir avec une promptitude 
décisive l'instant où émergera cette expression souhaitée, guettée, 
où transparaîtra la vie intérieure. Une longue et délicate mise au 
point suit, que connaissent tous ceux qui pensent que la photo- 
graphie peut être tout autre chose qu'un procédé d’appréhension 
de l'immédiat et qu’elle n’est un art que dans la mesure où 
elle s'éloigne de cette prise instantanée de la réalité. Mais ce ne 
sont point tant, redisons-le, les prouesses techniques, même 
admirables, qu'il faut admirer dans les photographies de Thérèse 
Le Prat, que sa volonté de libérer les réserves secrètes qui affleurent 
À certains moments chez l'être et découvrent un visage insolite 
et véritable. 


MAURICE RHEIMS : LA VIE ÉTRANGE DES OBJETS (1) 


Collectionneurs, amateurs, curieux, ce n’est pas tout un. El 
y a entre eux des différences et dès le début de son livre, M. Mau- 
. rice Rheims marque d’un trait précis ces discriminations. Le col- 
lectionneur recherche non seulement le plus beau, mais aussi 
et peut-être surtout le plus rare. L'insolite l'attire ; le laid ne le 
rebute pas. Avec une persévérance que les échecs n'entament pas, 
il s'efforce d’accumuler dans une série donnée tout ce qui peut 
entrer dans une série. Il arrive quelquefois que, le but atteint, 
le jeu qu’il a joué longtemps avec passion lui paraisse vain et 
l’excède. On en a vu, tels l'abbé de Marolles ou Caylus, se séparer, 
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sans regrets semble-t-il, de collections admirables dès qu’elles 
furent terminées. 

L’amateur cherche la perfection. Il s'emploie moins à établir 
des séries qu'à découvrir les formes diverses d’un même objet. 
Il choisit, il compare, il se laisse volontiers guider par les impres- 
sions personnelles qu’il ressent. Quant au curieux, il est plutôt 
attiré par le rare. Il a parfois une sorte de divination et se montre 
en avance sur le goût de son temps comme s’il prévoyait ce qui va 
devenir à la mode quelques années. En cela il donne tort à La 
Bruyère qui voulait que le goût de la curiosité fût un attachement 
à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. 

Car tous ces gens dont nous venons de parler, s’ils diffèrent entre 
eux, ont un trait commun : la curiosité. Et La Bruyère a bien vu 
là — se contredisant quelque peu dans la même définition — leur 
goût « pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et que les 
autres n'ont point. » Et il a non moins bien indiqué ce qu'a d’im- 
périeux et d’absorbant un pareil goût : « Ce n’est pas un amuse- 
ment, mais une passion et souvent si violente qu'elle ne cède à 
l’amour et à l'ambition que par la petitesse de son objet. » Ce qui 
est peut-être un peu sévère. 

En réalité, le goût de collectionner est un des aspects de ce be- 
soin de jouer auquel à peu près aucun homme n'échappe et que 
chacun satisfait à sa manière. Il semble même que certaines caté- 
gories sociales soient plus spécialement attirées par tel ou tel type 
de collection. Ainsi il paraît que les médecins se tournent plus 
volontiers vers la Haute Époque, la céramique, la bibliographie. 
Les avocats sont aussi attirés par la Haute Curiosité, par la 
bibliographie, par le xvi® siècle. Les dentistes et les pharmaciens 
se porteraient vers le xvirie siècle et les impressionnistes. Bien en- 
tendu, il faut se garder de généraliser à l'excès. 

Mais qu'est-ce donc que l’ « objet » qui suscite ainsi la convoitise 
et qui va devenir l'enjeu d’âpres compétitions? Il ne retient l’ama- 
teur que s’il a été façonné, transformé, présenté par la main de 
l’homme. Encore ne suffit-il pas que cette intervention humaine 
soit manifeste. L'objet considéré doit plaire et pour cela montrer 
de la beauté, du charme, un caractère particulier, de la singula- 
rité à tout le moins. Alors seulement il se différencie des objets 
usuels, même s'ils a lui-même une fonction utilitaire et il mérite 
le nom d'objet d'art ou de curiosité. D’innombrables problèmes 
se posent ainsi à propos de l’origine et de la naissance des objets 
et tout d’abord celui de la création artistique. Entre l’art et l’ar- 
tisanat d’ailleurs, l’histoire de la curiosité oscille. L'artiste et l’ar- 
tisan sont souvent une seule et même personne. Et la postérité a 
maintes fois rectifié les dénominations. Ces objets sortis des mains 
des artistes ou des artisans vont connaître une vie propre. Ils voya- 
gent, ils passent en vente, ils changent de propriétaires, ils subis- 
sent les caprices de la mode, ils vont gravir vertigineusement 
l’échelle des prix ou tomber dans l'obscurité Jusqu'au jour où 
un regain de faveur ramènera sur eux les regards. 

Me Maurice Rheims, dont le marteau de commissaire priseur 
a frappé la dispersion de tant de collections, était particulièrement 
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bien placé pour conter cet itinéraire des objets d’art. Il l’a fait 
avec agrément et esprit. Il y a ajouté une partie « économique » 
du plus vif intérêt. On trouvera en effet à la fin de ce livre, une 
série d’études qui traduisent les variations de prix des « objets », 
depuis lé milieu du xvrrre siècle jusqu’à nos jours. En même temps, 
ces indications permettent de comparer les placements de l’ama- 
teur d'art avec d’autres placements immobiliers et financiers. 
Ce n’est certes pas le chapitre le moins attachant et il conduit le 
lecteur à d’instructives réflections. 
ROGER DARDENNE. 


L. BRION-GUERRY : FRESQUES ROMANES DE FRANCE (x) 


Sous ce titre, Mme L. Brion-Guerry, maître de recherches au 
Centre national de la Recherche scientifique, publie un livre 
gracieusement présenté et illustré de 84 planches en noir et de 
15 planches en couleurs, qui donnent une idée d'ensemble de ce 
que fut la peinture murale au moyen âge dans notre pays, Il faut 
dire ici ce que les historiens de la littérature médiévale disent des 
chansons de geste : les œuvres conservées ne représentent qu’üné 
part infime de l'immense production qui à vu le jour au cours d’une 
période qui, pour la peinture murale, couvre environ neuf siècles, 
du vie au xve. Le nombre des fresques détruites est énorme. Au 
moyen âge même, quand un ensemble de peintures était passé de 
mode ou quand elles semblaient trop vétustes, on n’hésitait pas 
à les remplacer par de nouvelles, ce qui amenait, sinon la destruc- 
tion radicale, du moins une grave détérioration de la décoration 
antérieure, Les édifices ne manquent pas où l’on a retrouvé plu- 
sieurs couches de peintures ainsi superposées et comme « feuil- 
letées ». La reconstruction périodique des édifices ou les remanie- 
ments importants ont provoqué bien d’autres destructions irré- 
parables, sans compter le mépris dont ces œuvres d'art ont été 
l'objet, au nom d’un classicisme trop étroit, entre le début du 
xvie et le début du xIx£ siècle, Prosper Mérimée a été l’un des 
premiers à comprendre la valeur d'art de ces fresques, et c'est à 
lui, pour une bonne part, que nous devons la conservation du gran- 
diose ensemble de Saint-Savin-sur-Gartempe, L'étude méthodique 
de la fresque médiévale en France n’a commencé vraiment qu’au 
xxe siècle ; Henri Focillon a joué là un rôle éminent, et M. Paul 
Deschamps a pris l'initiative mémorable de créer au Musée des 
Monuments français du Palais de Chaillot cette collection de repro- 
ductions en grandeur naturelle qui constitue, pour l'historien de 
l’art, un instrument de travail inestimable. 

Le petit livre de Mme Brion-Guerry a l'avantage d’être fort 

maniable, puisqu'il sera classé sur les rayons des bibliothèques, 
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parmi les volumes de format in-12. Il en résulte que les œuvres 
monumentales y sont fortement réduites et que les vastes fresques 
y prennent l’aspect de miniatures. Ceci m'a frappé particulière- 
ment pour le Couronnement d'épines de la chapelle des grottes de 
Jonas, à Saint-Pierre-Colamine (Puy-de-Dôme) : quand je consi- 
dère la planche 5, j'ai l’impression de me trouver plutôt devant 
une page de vélin, extraite d’un manuscrit comme l’Évangéliaire 
de Rossano ou la Genèse de Vienne. Et si je me fiais uniquement à 
cette planche, j'aurais tendance à dater la fresque du haut moyen 
âge, non seulement en raison de détails comme le nimbe crucifère 
du Christ, avec les branches de la croix qui font saillie sur le cercle 
du nimbe, ou le costume du soldat qui enfonce la couronne 
d’épines (tunique courte et chlamyde, en usage dans les derniers 
siècles de l’Antiquité gréco-romaine), maïs surtout en raison du 
style même de la scène, de la composition, des attitudes des per- 
sonnages. Mais si je me reporte à une reproduction de grand 
format, alors je perçois des détails, dans le graphisme et dans les 
costumes, qui m'obligent à revenir sur cette première impression 
et à me rapprocher du début de la période romane. La date des 
environs de l’an 1000, proposée par M. Marc Thibout, me paraît, 
du coup, tout à fait plausible. 

Rien n’est plus malaisé que de dater les peintures murales du 
moyen âge. Un très petit nombre d’entre elles sont datées avec 
certitude par des textes, comme le sont les fresques de la Passion 
de saint Étienne, à Saint-Germain d'Auxerre, dont on peut affirmer 
qu’elles sont antérieures à 857, ce qui en fait — jusqu à nouvel 
ordre — les plus anciennes de France. Pour la plupart des autres 
fresques reproduites dans ce livret, on en est réduit — il faut bien 
le dire — à des conjectures, fondées sur des comparaïsons avec 
d’autres fresques plus ou moins bien datées. La gamme des cou- 
leurs employées fournit aussi des indications : elle est plus res- 
treinte dans les œuvres les plus anciennes, plus étendue dans les 
plus récentes. Les costumes des personnages constituent un cri- 
tère plus sûr, mais qui ne permet pas dans tous les cas — tant 
s’en faut — des conclusions précises. En définitive, notre documen- 
tation n'est pas assez riche pour permettre, dans la majorité des 
cas, autre chose qu’une approximation chronologique. 

Peut-on, du moins, discerner des écoles régionales et répartir 
les peintures conservées entre de tels groupes? Pas davantage. 
Dans son introduction, l’auteur mentionne le classement d'Emile 
Mâle, repris et précisé par Mme Duprat : — fresques de l'Ouest 
à fonds clairs — peintures clunisiennes de Bourgogne, brillantes à 
fond bleu ; — peintures d'Auvergne à fond sombre ; — peintures 
d'inspiration catalane en Roussillon. Mais comme l’auteur le 
remarque après M. André Grabar, il ne faut pas compter sur 
une classification rigoureuse par régions, du fait que le fresquiste 
est un artiste essentiellement mobile et voyageur et qu’il passe 
aisément d’une province à l’autre, quittant un chantier pour un 
autre et transportant avec lui les traditions et les procédés tech- 
niques qui lui sont propres. Cela revient à dire que l’étude métho- 
dique des fresques médiévales est loin d’être achevée, qu'il reste 
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beaucoup à faire en ce domaine et qu’il ne sera sans doute jamais 
possible — même si des ensembles nouveaux sont découverts et 
viennent combler quelques lacunes — de parvenir à un classement 
assuré, ni du point de vue de la chronologie, ni du point de vue 
de la répartition géographique des ateliers. ; 

Mme Brion-Guerry développe, dans son introduction, une série 
de considérations symbolistes à propos de ce que Wulff a appelé 
la « perspective inversée » (Umgehkehrte Perspektive). Le savant 
allemand exprime sous ce nom le fait que « certaines figures, 
certains objets semblent représentés en croissance ou en décrois- 
sance inverse de ce qu’exigerait leur position spatiale ». A vrai 
dire, ce fait résulte de ce que les peintres du moyen âge, complè- 
tement indifférents à la perspective, grandissent volontiers la 
figure la plus éloignée quand elle est la plus éminente en dignité. 
Il ne s’agit donc pas d’une perspective (même snverséel!), mais 
d’une absence de perspective, compliquée par la convention qui 
proportionne les dimensions physiques des personnages à leur 
sainteté ou à leur puissance. 

Les peintres du moyen âge ont pourtant connu un procédé qui 
répond d’une certaine façon à la notion de perspective; et ce 
procédé a été très bien analysé par M. Jean Porcher à propos des 
miniatures. Il consiste, pour le peintre, à voir la scène en se 
plaçant par l’imagination devant elle, non pas à son niveau, mais 
au-dessus d’elle et en vue plongeante, si bien que les personnages 
d’arrière-plan ne sont pas dissimulés — ou le sont très peu — 
par les figures du premier plan. On pourrait parler, si l’on tient à 
fixer cette notion dans une formule toute faite, de perspective 
plongeante. Naturellement, ce procédé ne joue que dans les cas, 
relativement rares, où le fresquiste médiéval ne dispose pas ses 
figures « à plat », sur une seule ligne, mais cherche à évoquer une 
certaine profondeur, une ébauche de troisième dimension. 

Dans le livret de Mme Brion-Guerry, la remarque vaut notam- 
ment pour les planches 10, 51, 57 et 73. La planche 10 reproduit 
l’entrée des Hébreux au désert d’après une fresque de Saint-Julien 
de Tours; le porteur de coffre qui est dans le fond, à gauche du 
spectateur, aurait été, sans l’artifice de la vue plongeante, caché 
presque entièrement par la femme, porteuse d’un plat, qui le pré- 
cède. Et pourtant, notons-le, la file d'Hébreux, à droite, est repré- 
sentée décroissante en allant vers le fond, conformément aux 
principes d’une perspective réaliste, au sens moderne. Dans la 
planche 51 (l4 Cène de Nohant-Vicq), la table est vue, non de 
profil, mais d’en haut, si bien que le spectateur contemple l’inté- 
rieur des plats ; et le serviteur qui passe devant la table, même s’il 
ne se pliait pas en trois de façon si cocasse, ne cacherait entière- 
ment aucun des apôtres, assis en file de l’autre côté de la table. 

À Berzé-la-Ville, dans le martyre de saint Vincent (planche 73), 
le peintre se place si haut au-dessus du martyr, allongé au premier 
plan, qu’il voit le persécuteur depuis la tête jusqu’à la pointe des 
pieds, et même — Ô prodige — jusqu’à l’escabeau qu'il a sous les 
pieds ! Quant au David jouant de la harpe, à Tavant (planche 57), 
jamais nous ne le verrions ainsi, dans tout le développement de 
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son long corps sinueux, si le peintre ne «survolait » son personnage 
et si nous ne le « survolions » avec lui. : 

Ajoutons, pour ceux — s’il en reste — qui n'en seraient pas 
déjà convaincus, que ces fresques médiévales ne relèvent pas seu- 
lement de l’archéologie : elles ne valent pas uniquement par leur 
antiquité ou par leur singularité. Beaucoup d’entre elles recèlent 
une incontestable valeur d’art et éveillent en nous, au plus pro- 
fond, l'émotion esthétique. Je citerai, entre plusieurs autres, le 
saint Étienne mourant d'Auxerre (planche 1), les anges cavaliers 
de Saint-Savin, lancés sur leurs magnifiques chevaux blancs 
(planche 2), le paon si racé et si nuancé du baptistère Saint-Jean 
de Poitiers (planche 6), le majestueux Constantin équestre de 
la même église (planche 26), les trois rois mages à cheval de Brinay 
(planche 30) (x). Les lecteurs de cet agréable petit livre n'auront 
pas de peine — ils auront même une joie délicate — à allonger 
cette liste. 


H. F. PRESCOTT : LE VOYAGE DE JÉRUSALEM AU XV® SIÈCLE (2) 


L’heureuse idée qu'a eue le romancier anglais H. F. Prescott 
de transcrire et d’adapter les meilleures pages de l’Evagatorium 
du dominicain allemand Félix Fabri! Il n’est pas étonnant que 
l’auteur ait été séduit par la physionomie sympathique et la 
curiosité toujours en éveil de ce religieux exemplaire, avide de 
nourrir sa piété aux sources du Christianisme et de contempler 
les lieux où le Messie a vécu sa vie terrestre, mais avide aussi de 
voir, d'observer et de comprendre le spectacle de l’univers. Aucun 
lecteur ne se défendra de partager l’amitié de M. Prescott pour 
Félix Fabri ; une fois la lecture commencée, on est pris par l'intérêt 
du récit et on va d’une traite jusqu’au bout. Né à Zürich vers 144x, 
profès au couvent de Bâle dès l’âge de douze ans, Félix, dont le 
vrai nom de famille était Schmidt — Fabri en est la transcription 
latine — ne semble pas avoir jamais souffert de son « moniage » 
ni regretté de s'être engagé (ou d’avoir été engagé) dans cette voie. 
Il était passionné pour l'étude de l’Ecriture Sainte et il mettait 
en pratique l’avis donné par saint Jérôme : « Celui qui de ses 
propres yeux contemplera la terre de Judée aura une plus claire 
intelligence des Écritures. » Deux fois au cours de sa vie, qui se 
termina à Ulm en 1502, frère Félix fit l’aventureux voyage de 
Palestine. D’Ulm, il gagnait Venise, avec des compagnons de choix, 
le plupart gentilshommes, religieux où marchands. Les voyageurs 
s’embarquaient sur des galères vénitiennes et, moyennant plusieurs 


(1) Les peintres romans excellent souvent dans la représentation du 
cheval. J'aurais cité aussi le Christ à cheval de la cathédrale d'Auxerre si 
le cliché qu’en donne Mme Brion-Guerry n’était décevant, en ce sens que 
la prise de vue oblique altère les véritables proportions de ce noble et paci- 
fique triomphateur. 

(2) Arthaud, collection Clefs de l'aventure, traduction de Thomas La Bré- 
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étapes, dont l’une dans l’île de Chypre, ils gagnaient le port de 
Jaffa. Les Musulmans leur menaïent la vie dure, exigeaient d’eux 
des passeports très difficiles à obtenir, les rançonnaient à tout 
propos, leur imposaient des contrôles humiliants et des tracas- 
series vexatoires. Les pèlerinages ayant lieu à la saison chaude, 
les pieux voyageurs qui allaient tantôt à pied, tantôt à dos d’âne 
ou de mulet, souffraient grandement de la chaleur, de la soif et 
même de la faim, car en certains lieux écartés, ils ne trouvaient pas 
de vivres, même à prix d’or. Pourtant, exténués, épuisés, à bout de 
forces, ils n'étaient jamais au bout de leur courage. Insatiables 
de voir et de vénérer les lieux mentionnés par l’Ancien Testament, 
mais surtout par le Nouveau, ils pleuraient de joie en arrivant 
en vue de Jérusalem, ils éclataient en sanglots et certaines femmes 
ne pouvaient s'empêcher de crier en arrivant devant le Saint 
Sépulcre ou devant la grotte de Bethléem. La naïveté de ces 
pèlerins était presque sans limites. Ils admettaient sans autre 
examen toutes les identifications que leurs guides — pour la plu- 
part, des Franciscains de Jérusalem — leur proposaient. 

Je n’en citerai qu'un exemple. A Bethléem, Félix et ses compa- 
gnons virent, parmi les olivaies, le lieu où les anges avaient annoncé 
la Nativité du Christ aux bergers et chanté le Gloria in excelsis. 
Un peu plus loin, le champ où Ruth avait glané et où Booz l'avait 
remarquée. Plus loin encore, une grotte où se conservait miracu- 
leusement l’eau dans laquelle Joseph avait lavé l'enfant Jésus. 
Vers le sud, deux maisons qui avaient appartenu à Zacharie, le 
père de Jean-Baptiste ; dans celle du bas, la Sainte Vierge avait 
visité Élisabeth ; dans celle du haut, Jean le Précurseur était venu 
au monde, 

Ces âmes naïves goûtaient, à revivre eux-mêmes ces grands 
événements dont avait été bercé leur enfance, sur les lieux mêmes 
où ils s'étaient accomplis, une exaltation prodigieuse, certaine- 
ment incompréhensible à qui ne l’a pas éprouvée. Toutes les 
privations, les souffrances et les périls ne comptaient pour rien en 
compraison de ces joies-là. 

La plupart des pèlerins se laissaient abuser par les fausses 
reliques que d’habiles négociants leur offraient moyennant finance. 
Frère Félix est moins crédule, Il ne veut pas acheter de reliques 

aux Sarrasins, ni aux chrétiens orientaux, dont il a piètre opinion ; 

il plaint ceux de ses compagnons qui achètent des ossements 
d'enfants qu'on leur assure être ceux des Saints Innocents. Tout 
au plus ramène-t-il à Ulm un éclat de pierre détaché du Saint 
Sépulcre, à la dérobée, 

Deux jours avant le départ de Jérusalem, frère Félix, qui logeait 
chez les Franciscains, se leva tôt, avant le soleil, et après avoir 
chanté matines, il sortit seul. Autour de la sainte montagne de 
Sion, dans la vallée de Josaphat, au jardin des Oliviers, il ramassa 
des cailloux, inscrivit dessus leur origine, les mit dans un sac, 
afin de les distribuer comme souvenirs à ses amis d'Allemagne. 
Il cueillit aussi des épines noires qui poussaient dans les haies, 
sur le flanc du mont des Oliviers, et il en tressa une couronne 
d’épines qu’il plaça dans un panier de forme oblongue. Les douanes 
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égyptiennes, sur le chemin du retour, lui firent bien des difficultés 
pour ce panier et faïllirent le lui confisquer… 

Tant de foi, tant de candeur, tant de générosité dans l’amour 
du crucifié sont capables d’émouvoir l'esprit le plus sec, l’âme 
la plus insensible. Le livre de M. Prescott est l’un de ceux que 
doit méditer quiconque veut comprendre le mystérieux secret 
— peut-être perdu pour toujours — des pèlerins de jadis. 


RENÉ Lours. 


ARCHÉOLOGIE 


> Il y a déjà plusieurs mois que les éditions Arthaud, dans cette 
collection : « Signes des Temps » précédemment illustrée par 
l'Histoire commence à Sumer de S.N. Cramer, ont publié, de 
J. Maringer, l’Homme préhistorique et ses dieux (x). Mais nous ne vou- 
drions pas ouvrir cette chronique sans rappeler cet ouvrage, 
œuvre d’un éminent préhistorien. Son exposé très clair, illustré 
de nombreux et fort beaux documents photographiques, passe en 
revue tout ce que les vestiges épars sont en mesure de suggérer 
sur les croyances et pratiques rituelles du plus lointain passé. 
Certes, de ces objets, de ces peintures, se dégagent plutôt des 
hypothèses que des conclusions précises : mais n'est-il pas déjà 
précieux qu’au terme de ce volume on parvienne à percevoir les 
grandes lignes d’une évolution religieuse? Celle-ci commence par 
les croyances des plus anciens chasseurs : ceux du paléolithique 
inférieur, dont on connaît des sépultures et dont on devine encore 
des rites liés à la chasse ; puis ceux du paléolithique supérieur, avec 
lesquels apparaît l’art, s’éveille le culte des ancêtres, se façon- 
nent des figurines féminines qui ne furent sans doute point pro- 
fanes, se manifestent un curieux culte de l’ours et des rites 
magiques ; puis ceux du mésolithique, avec les pratiques religieuses 
des chasseurs de rennes. A l’époque néolithique, enfin, apparaît 
une religion d'agriculteurs désireux avant tout que les plantes 
semées par eux puissent croître et donner de bonnes récoltes. Pour 
ces nouveaux venus, ciel, terre, soleil et vents font l’objet de 
croyances précises ; les divinités apparaissent et, tout particuliè- 
rement, une grande déesse de la fécondité dont le partenaire mas- 
culin a la forme d’un taureau. De cette religion néolithique, il 
semble que des rites aient subsisté jusqu'à nos jours dans les cou- 
tumes paysannes de diverses contrées. Mais sans doute a-t-il 
aussi survécu, presque aussi longtemps, des vestiges de la religion 
des plus anciens chasseurs dans les pratiques mystérieuses de 
ce que l’on a appelé la « religion des sorcières »? Bien sûr, cette 
reconstitution patiente des croyances préhistoriques, uniquement 


(1) Édit. Arthaud. 
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appuyée par des monuments muets, ne peut suggérer que les 
contours extérieurs de religions perdues sans en laisser deviner le 
contenu abstrait. Il est pourtant remarquable que les hypothèses 
les plus certaines qui ont ainsi été dégagées laissent entrevoir une 
construction préparant la naissance des religions d’époques histo- 
riques. D’autres méthodes, d’ailleurs, permettraient sans doute, 
en partant de traits communs aux plus anciennes religions du 
Proche-Orient dont on connaît les textes, de reculer dans le passé 
à la rencontre des hypothèses tracées par les préhistoriens, et de 
définir certaines notions cosmologiques et biologiques dont l’ar- 
chaïsme est manifeste. 

À ce volume consacré aux croyances « préhistoriques », on asso- 
cierait tout naturellement l’ouvrage de Leonhard Adam : Art 
primitif (x), bien qu’il ne s'agisse point dans ce cas de préhistoire. 
La définition de l’homme « primitif » de laquelle part l’auteur de 
ce volume est (il ne le cache point) un peu ;arbitraire, puisqu'il 
englobe sous cette étiquette les populations et cultures existant 
(indépendamment de toute considération d’ancienneté) hors de 
l'orbite des grandes civilisations antiques ou de la civilisation 
occidentale moderne. Il s’agit donc d’une définition d'ordre tant 
psychologique que sociologique. Que vaut-elle? Le volume de 
Leonhard Adam s'appuie successivement sur des exemples tirés 
des arts de l’Europe préhistorique, de l'Afrique du Nord, des 
Boshiman, de Java, de la Chine et du Japon archaïques, de 
l'Océanie, de l'Australie, enfin des Indiens d'Amérique. Il est 
notable que l’auteur puisse mettre sur ce même plan l’art popu- 
laire d'Occident, ou l’art enfantin. Toutes ces expressions, 
d'origines géographiques et historiques si diverses, présentent 
bien des valeurs communes, des principes constants qui sont 
parmi les plus essentiels à l’Art. On le saisit aussi bien par 
l’exposé méthodique qu’à travers les belles planches qui illustrent 
celui-ci. On retiendra les synthèses qui se dégagent des chapitres 
consacrés à l’art primitif et la psychanalyse, ainsi qu’aux rap- 
ports entre les arts primitifs et les arts européens. 

Le Dictionnaire de la Civilisation égyptienne, petit volume relié 
d’environ trois cents pages, minutieusement réalisé par G. Pose- 
ner avec la collaboration de S. Sauneron et J. Yoyotte (2), est 
sans nul doute l’ouvrage le plus original et le plus réussi à tous 
points de vue que nous ayons rencontré depuis fort longtemps. 
Voilà un livre indispensable à ceux qu'inquiète le passé des pha- 
raons | Dès le premier coup d’œil, on est séduit par la richesse et la 
préciosité de l'illustration : 170 clichés en noir et 145 autres en 
couleurs. Ces photographies recueillies grâce à la bienveillante 
collaboration de certains musées étrangers nous montrent, de la 
préhistoire nilotique jusqu’à l’art abatardi et plaisamment gro- 
tesque de l'Égypte romaine, des monuments, des objets, des 
peintures qui étaient peu familiers. La qualité des clichés, la 
couleur remarquable des reproductions saisissent immédiatement 


(1) Édit. Arthaud, collection « Mondes anciens ». 
(2) Fernand Hazan, édit, 
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la curiosité du lecteur. Le voilà désormais pris par ce texte, sautant 
d’un article à l’autre pour satisfaire sa soif. Quel livre délassant 
que ce petit volume, plaisant à garder à portée de la main, que 
l’on prend et laisse à son gré et qui ne nous ennuie jamais de 
dissertations trop longues ni érudites à l’excès ! Les articles sont 
brefs et vivants. Ils doivent leur qualité à la science directe que 
leurs auteurs possèdent des monuments et des textes auxquels 
ils ont déjà consacré, au cours de leurs carrières, de savants tra- 
vaux. Ils se sont imposés, pour mieux présenter au profane la 
civilisation égyptienne, d'aborder celle-ci par ses côtés les plus 
concrètement vivants, c’est-à-dire — dans bien des cas — les 
plus ignorés des manuels et des guides. Certes, on trouve ici tous 
les articles obligatoires sur la religion, l’histoire, l’art, la langue 
et la littérature pharaoniques, etc. Le Nil, les principaux pharaons, 
les momies, les obélisques, les pyramides et les colosses, les ani- 
maux sacrés et le légendaire phénix, Osiris, Thoth, Ré, Aton 
et les plus grands dieux ont la place qui leur revient en vertu d’un 
protocole depuis longtemps établi. Les systèmes cosmologiques 
mythiques, exaltant le rôle du lotus ou de l’œuf primordiaux, 
sont analysés dans leurs lignes essentielles. Mais surtout, l’on a 
profité de cette commode forme de dictionnaire (qui, il y a deux 
siècles, permit déjà aux Encyclopédistes d'aborder — à une 
autre échelle il est vrai — des sujets peu conventionnels) pour. 
jeter la lumière sur des aspects méconnus de l’antique Égypte. 
Faune et flore, usage des métaux et de la pierre, agriculture et 
alimentation fournissent la matière de nombreuses notices. L’on 
a tenté de faire saisir au lecteur le niveau exact qu’avaient atteint 
les sciences — mathématiques, astronomie, médecine — dans 
le monde des pharaons. Enfin, tout ce qui concerne la vie sociale 
occupe une place assez large : on lira avec le plus vif intérêt les 
articles qui concernent l’administration, le fisc et la police, le 
mariage et la famille, l'éducation, les métiers et les fonctions 
diverses, les funérailles et leurs rites ; même les sentiments essen- 
tiels sont évoqués à propos de sujets tels qu’érotisme, pessimisme, 
morale, justice, sagesses, etc... Les auteurs de ce précieux volume 
ont eu le constant souci de dire ce que l’on sait de clair sur la 
civilisation égyptienne et de préciser chaque fois en quelques 
mots le sens et l'intérêt direct qu’offrent, pour nous modernes, 
tels ou tels traits de cet immense passé. 

La collection « Zodiaque », qui est l’œuvre de l'Abbaye de la 
Pierre-qui-Vire et qui a déjà produit plusieurs chefs-d'œuvre 
dont nous avons dit les mérites, vient de s’enrichir d’un Anjou 
roman et d’un Quercy roman (x). 

L'art chrétien d'Anjou — lit-on dans le premier de ces volumes — 
«a su, avec foi et bonheur, dresser l’image de la Jérusalem céleste 
qu’un fleuve d’eau vive arrose et qui porte du fruit en tout mois 


(x) Anjou roman, par P. D'HERBÉCOURT, J. PorcHER, Dom ANGELICO 
SuRCHAMP et l'Atelier de la Pierre-qui-Vire ; Quercy roman, par Marg. VIDAL, 
J. Porcxer, J. Maury, Dom Angelico SurcHaAMPr, et l'Atelier... collection 
« la Nuit des Temps », distribuée par Achille Weber. 
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de l’année », C’est ce que démontrent, avec les notices historiques 
et artistiques qui les accompagnent, de très belles photographies 
de la haute nef de Fontevraut où s’abritent les restes des tombeaux 
des Plantagenet ; de la curieuse crypte de Saint-Florent qui est 
le seul reste que l’on ait d’une abbaye jadis surnommée « la Belle 
de l’Anjou »; de Cunaud — fondée par des moines qui, fuyant 
Noirmoutier envahie par les Normands, se réfugièrent là et à 
Tournus... Cunaud fut embelli par eux d’un admirable clocher 
ajouré de larges baies, et d’une nef dont les chapiteaux mêlent 
personnages et rinceaux floraux comme une précieuse broderie, 
Le volume se clôt sur une évocation minutieuse de Saint-Aubin 
d'Angers, avec son cloître dont les plus belles arcades gardent le 
passage qui menait à la salle capitulaire — double et profonde baie 
au sommet de laquelle le décor sculpté se marie aujourd’hui encore 
(miracle de conservation !) à des peintures encore nettes et bril- 
lantes — et avec certains de ses plus beaux manuscrits, Car on sera 
reconnaissant aux auteurs de ce beau volume de nous avoir donné 
ici une notice de M. Jean Porcher sur l’enluminure angevine, avec 
la reproduction tant en noir qu’en couleurs de plusieurs des meil- 
leures œuvres attribuables au peintre Foulque dont l'influence, 
à partir de la fin du xI® siècle, semble se reconnaître dans toute 
la région. Enfin, le livre se ferme sur les profondes couleurs de 
quatre détails des plus beaux vitraux de la cathédrale d'Angers. 

Si beau qu’il soit, ce volume consacré à l’Anjou est peut-être 
éclipsé par le Quercy roman. Rien d'étonnant à cela, puisque cette 
région atteste, de la Dordogne au Tarn, une richesse extrême en 
même temps qu’une unité particulière dominée par des œuvres 
aussi colossales que Moissac et que Souillac autour desquelles se 
groupent quelque deux cents édifices ou vestiges d’édifices romans | 
L'ouvrage énumère les principaux de ces sanctuaires : il constitue, 
rien que par cela, un guide fort précieux. Pourtant, il ne consacre 
ses illustrations et ses commentaires, qu'aux seules très grandes 
œuvres. Car il ne lui faut pas moins de trente planches pour ana- 
lyser sommairement le riche porche de Moissac — «l’Adoration » — 
déployant la vision apocalyptique de son tympan au-dessus des 
figures de Jérémie et de saint Paul étirées pour garnir le trumeau 
qui le soutient, encadré encore des scènes évangéliques qui se 
détaillent, à droite et à gauche, sur les contreforts du portail, 
Et c’est tout juste d’une vingtaine d'illustrations pour représenter 
les précieux vestiges de l’ancien portail de Souillac qui, si l’on en 
juge par les parties conservées, devait être immense et d’un 
contenu iconographique extraordinaire |! Sa figure d’Isaïe n’est- 
elle pas, avec l’Ëve d’Autun, l’un des sommets de l’art roman? 
Et que dire de son trumeau sur le côté duquel se mêlent vertica- 
lement les personnages du Sacrifice d’Isaac, tandis que sa face 
tourne vers le visiteur un étagement d'animaux entassés quis’entre- 
dévorent, Si, avec notre guide, on passe de Moissac et de Souillac 
à Beaulieu, sur les confins limousins, on y retrouve encore un 
portail de même école — au même trumeau festonné, à la même 
iconographie palpitante — bien que les sujets figurés soient diffé- 
rents. À son tympan se déploie en effet, de part et d’autre d’un 
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Christ triomphant derrière lequel s’élève la Croix glorieuse, l’as- 
semblée des apôtres et des anges apportant les instruments de la 
Passion. Au-dessous des pieds de cette foule s’étire l’une des plus 
terrifiantes images de l'enfer médiéval. Quittons Beaulieu pour 
Marcilhac : l’église y est ruinée, en partie, maïs tire de la végéta- 
tion qui l’envahit le charme poétique propre aux belles ruines. On 
retrouve là un portail fruste, au sommet timbré d’étranges effigies. 
Visitons encore la cathédrale de Cahors, l’église de Duravel, et 
celle de Carennac... Peu de régions de notre terre romane sont 
aussi séduisantes. Rarement on décèle autant d’influences de 
l'Orient chrétien parvenues ici par des voies diverses et mysté- 
rieuses. Au cloître de Moissac, un chapiteau s’orne d’aigles bicé- 
phales qui durent être copiés d’une tenture byzantine ; un autre, 
ciselé d’arabesques feuillues, évoque les plus beaux modèles des 
églises de l’Alexandrie chrétienne : d’ailleurs, on lit à son tailloir une 
brève inscription arabe. À Carennac, le tympan s'appuie sur une 
bordure ornée d’une grecque — labyrinthe dans lequel s’insèrent 
des animaux divers — tandis que le cintre même est ourlé de 
rinceaux de lotus : l’un de ces décors est propre à l’art hellénis- 
tique de Basse et de Moyenne-Egypte ; l’autre vient des étoffes 
coptes ou du décor sculpté des monastères égyptiens. Légende 
éloquente, pour qui veut la rapprocher de ces faits précis : 
l’église de Duravel passait pour garder les précieuses reliques de 
trois ermites de la Thébaïde : Poïmén, Agathon et le célèbre Hila- 
rion disciple de saint Antoine ! 

Nous avions naguère signalé avec un plaisir particulier les 
Monuments et trésors de la Gaule que M. H. P. Eydoux avait 
présentés au public avec un art remarquable (x). Dans la même 
collection « D’un monde à l’autre », M. Eydoux vient d'écrire 
Cités mortes et lieux maudits de France, livre auquel peuvent 
s'appliquer les mêmes éloges. L'auteur a eu le dessein non moins 
attrayant qu'émouvant de nous rappeler l’existence sur le sol 
de France de nombreux sites grandioses, les uns dévastés complè- 
tement par les convulsions de l’histoire, les autres simplement 
mais non moins injustement oubliés par l’ingratitude des hommes. 
De ces « Cités oubliées », il en est pourtant de fort récentes. C’est 
ainsi que fut presque voué à la ruine l’extraordinaire ensemble 
architectural, l’esquisse de « cité future » que l'architecte Ledoux 
avait conçu pour l'installation des salines royales de Chaux en 
Franche-Comté, et dont il avait bâti les éléments principaux à 
partir de 1775. L’ampleur géniale du plan, la grandeur moderne 
des lignes de ces édifices auraient dû en faire un modèle pour 
l'architecture européenne. On peut encore, aujourd’hui, visiter 
ces bâtiments négligés : ils ont été préservés, avant qu'il ne soit 
trop tard, par les Monuments Historiques. Mais que d’autres 
lieux ont subi des ruines presque totales, des ruines cette fois 
volontaires ! Remontons vers le passé : rien ne reste des cités de 
Thérouanne et de la Mothe, dont M. Eydoux nous raconte la mort. 
Thérouanne, sur les bords de la Lys, fut dévastée par Charles 


(1) Plon, édit.; collection « D’un monde à l’autre ». 
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Quint qui l’effaça de la carte, sans pitié. La cité lorraine de la Mothe, 
fut, elle, rasée méthodiquement par les armées royales françaises 
en 1645. À 1652 remonte, d'autre part, le démantèlement du 
puissant et illustre château de Coucy près de Laon, modèle de 
l’architecture féodale. Son colossal donjon résistera pourtant à 
tous efforts de destruction et durera. jusqu’à 1917! Que d’autres 
monuments médiévaux nous ont été ôtés : cloîtres de Saint- 
Guïilhem-le-Désert et d’autres localités voisines, trop souvent 
vendus à l’encan et exportés loin de chez nous...! Ce sont de 
telles dispersions, de telles ruines qui inspirent les pages les plus 
prenantes de ce beau livre. Les plus beaux chapitres rappellent 
à notre mémoire la cité défunte de Maguelone, les villes ruinées 
du Lubéron, le sévère château de Montségur : trois pages de l’his- 
toire du Midi, puissamment évoquée. La cité de Maguelone, sur 
la rive occidentale du large golfe d’Aigues-Mortes, atteignit une 
puissance extraordinaire au moyen-âge : pour négocier avec les 
flottes musulmanes qui trafiquaient en Méditerranée, ses évêques 
n’hésitaient point, au xtne siècle, à faire frapper des monnaies 
« à l’effigie de Mahomet ». A partir du xvI® siècle, la cité s’éteignit 
et s’effaça. Au xvI° siècle encore, mais plus brutalement, dispa- 
rurent de la Provence les bourgades de Lourmarin, Oppède et 
autres, dressées sur les pentes sèches du Lubéron. et qui payèrent 
de ce prix le parti de l’hérésie vaudoise tenu par leurs habitants. 
Mais la plus belle de toutes les défaites, de toutes les ruines évo- 
quées dans ce volume, est sans doute celle du château mystique 
de Montségur dressé, comme le montrent quelques beaux clichés, 
sur un pic apparemment inexpugnable : c’est en ce lieu sauvage 
qu’en 1244 succombèrent les derniers des Cathares, des Albigeoïis, 
au cours d’une épopée extraordinaire. Que de leçons ne faut-il 
pas tirer de ce livre qui se lit d’un seul trait ! Il nous rappelle 
combien de querelles et de luttes sanglantes dévastèrent notre 
pays à tous les âges de son histoire ; il nous dit combien il serait 
nécessaire, dans la mesure où il en est encore temps, de préserver 
certaines traces, chaque jour amoïndries, des plus grands chapitres 
de notre passé. 

Terminons en citant un bel album : Trésors de la Turquie, préfacé 
par Michel de Saint-Pierre et commenté avec une compétence 
exceptionnelle par Robert Mantran (x). On appréciera la qualité 
et la variété de ces images qui montrent aussi bien la Turquie vi- 
vante de tous les jours avec ses paysages et son peuple que les 
vestiges d’un multiple passé. Églises rupestres de Cappadoce, 
dissimulées dans les fantastiques rochers où elles se creusent, mais 
intérieurement vêtues d’un somptueux manteau de fresques ; et 
puis, aussi, art de l’Islam turc, avec ses mosquées et ses caravansé- 
rails dont le décor est trop luxueusement ciselé ! 


JEAN DORESSE. 
(1) Éd. Arthaud. 


Les essais 


JACQUES CHEVALIER : ENTRETIENS AVEC BERGSON (1) 


Jacques Chevalier vient de publier le compte rendu de ses entre- 
tiens avec Bergson. Ces dialogues ne ressemblent pas aux dia- 
logues platoniciens : ils prennent forme au gré de circonstances 
et de rencontres assez épisodiques; si la recherche philoso- 
phique s’y enroule parfois c’est parce qu’il est difficile d'oublier, 
d’apaiser tout à fait ce qui occupe le plus souvent. Professeur puis 
doyen à l’Université de Grenoble, Jacques Chevalier rend visite 
à son maître chaque fois qu’il vient à Paris et c’est l’occasion de 
parler en marge de l’œuvre, de confronter des impressions, de 
faire le tour des dernières lectures. Bergson s’ÿ montre avec cet 
esprit d'anatomie et d’exactitude qu'il voulait apporter en chaque 
chose et que Jacques Chevalier a su traduire avec une justesse, 
une sincérité et une soumission sans réserves à son interlocuteur. 
Çà et là des notations concrètes nous aident aussi à apercevoir le 
philosophe d’une vue simple et nette : il parle, il sourit, il déjeune 
ou prend un cachet d’aspirine comme s’il existait devant nous. 

Les lecteurs goguenards pourront trouver que Jacques Cheva- 
lier sort un peu trop de sa réserve quand il est question de sa 
carrière ; mais à vrai dire, par un certain empressement, Bergson 
lui-même augmente encore cette tentation subtile chez son inter- 
locuteur. On sent qu'il voudrait l’encourager, lui donner con- 
fiance. Il est le maître et aussi le directeur d’études d’un profes- 
seur qui vit en province, n’a pas dans l’université la place que son 
travail et sa compétence devraient lui ouvrir et il souhaïte pour 
son ami tout ce que celui-ci désire, Nous n’aurions sans doute pas 
ce livre si Bergson n'avait prouvé constamment à son ami une 
fidélité si simple, et si ferme dans sa simplicité, puisqu'elle dura 
trente ans, apporta à Jacques Chevalier des services réels : entre 
autre la lettre manuscrite à Georges Goyau pour le grand Prix 
de littérature de l’Académie française reproduite dans le livre. 
L'éditeur (puisque le livre s'ouvre sur un avis de l’éditeur qui nous 
dit dans quelle intention ce livre a été publié) aurait pu expédier 
un peu plus rapidement les pages sur la candidature malheureuse 
au Collège de France. Mais là encore Bergson se montre obligeant, 
humain, tout prêt à entrer dans une susceptibilité blessée. Et 
quand on connaît Jacques Chevalier on sait qu’il a une façon 
franche, heureuse, d’aller de l’avant et de se mettre en avant qui 
n'est pas de la vanité, mais le sentiment providentiel qu’une 


(1) Édit. Plon. 
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bonne étoile, qu’une main toute sage, toute puissante le guide 
et lui donne son entrain — un certain détachement donc jusque 
dans la confiance en soi. 

Au fond le grand intérêt de ce livre c’est d’être en sa masse 
même un témoignage sur Bergson en tête à tête avec un homme 
qui l’aimait. 

Dans un récent numéro des Nouvelles httéraires, Henri Gouhier 
faisait remarquer que « le caractère scientifique, que Bergson a 
voulu donner à sa recherche, fait que celte philosophie exclut, prati- 
quement, toute référence à une expérience personnelle, vécue ». Le 
philosophe qui n’a cessé de parler de durée, de mémoire, d'élan 
vital, d'intuilion, nous ne savons à peu près rien de la façon dont 
il a été personnellement nourri par cette durée, brûlé par cet élan 
vital. Romantique dans l’objet de ses études — les données de la 
conscience, le temps, la relation de la conscience et de l’activité 
cérébrale, l'émotion religieuse, l’appel de héros — et par sa façon 
de concevoir la philosophie comme un retour aux choses, Bergson 
conçoit sa méthode comme une double démarche où la voie de 
la nature et celles de l’esprit sont inextricablement liées, même 
si elles paraissent se courir après, même si la vie est un peu comme 
une ombre qu'on voudrait saisir. Sans doute le présent seul 
compte, mais le présent est utilitaire et obtus, le réel c’est ce qui 
était et seul le passé peut remplir et rassasier ce cerveau qui a 
besoin de toutes ses énergies pour enfoncer les portes de l’avenir. 
Sur la ligne de sa durée, du passé au présent, l’homme bergsonien 
s'étire « comme le navire se vétrécit pour fendre l’océan ». Au fond, 
pour Bergson, la science constitue l'arrière-plan : la vie de l'esprit, 
c’est le stable, l’acquis, la base de départ. Mais à ce trésor il 
manque quelque chose qui est l’imprévisible : ce qui arrive ou va 
arriver, l'immédiat qui nous apprend à nous défier de ce que nous 
possédons trop bien. La philosophie est la science de cette émer- 
gence, de ces nuances, de ces différences que nous surprenons à 
tout bout de champ. C’est à elle de les entendre et de les absorber, 
et cette fois par une démarche toute rationnelle, tenue en haleine 
par la nouveauté. Aïnsi la vie se définit comme un phénomène 
d'attention. On a là alors une philosophie de transition où le phi- 
losophe n’est pas moins objectif que le savant et la science pas 
moins personnelle que la philosophie. Leur opposition, comme 
celles de l’âme et du corps, tient à des différences d’attention liées 
elles-mêmes à une position différente des deux disciplines sur la 
courbe du temps. C’est par cette aimantation de la science et de 
la philosophie que, comme le faisait remarquer Henri Gouhier, 
dans l’article que je citais, « on ne peut pas concevoir un journal 
intime de Bergson. Bergson a certainement éprouvé des sentiments 
profonds : il a connu la douleur, maïs l’idée même qu'il se farsait 
de la philosophie éiait lelle que cela ne devait pas paraître dans ses 
livres ou dans ses écrits. » 

On voit alors tout le prix du livre de Jacques Chevalier. Alors 
que le plus souvent Bergson a donné l’impression à ses interlocu- 
teurs de vivre dans un flux impénétrable (voyez la visite que fit 
Charles du Bos dans son Journal du mercredi 22 février 1922) et 


"An 


, 


158 PIERRE SIPRIOT 


de ne montrer en surface que l'être social, le personnage conven- 
honnel, banal, qui dit juste ce qu’il faut dire : petit magicien, secret, 
furtif, qui dévide devant vous comme afin de pouvoir se retirer bien 
vite (1), — Jacques Chevalier, au moins par instant, a su accou- 
tumer Bergson à lui-même, le replacer en esprit de réflexion et 
cela malgré le témoin. Et par un calme et un loisir qui font que 
même ce qui est banal dans ce livre prépare ce qui importe : par 
des détours et de longs cheminements, on entre dans le flux. C’est 
ainsi que ce témoignage est vrai et qu’il faut s’y reporter. D'abord 
il nous montre Bergson aux prises avec le mystère de l’improvi- 
sation, cet immédiat dont il faisait la substance de sa philosophie. 
Ensuite, il nous révèle sur l’auteur les choses qui manquent dans 
ses ouvrages : comment il a supporté la vieillesse, la maladie, la 
souffrance personnelle ou les épreuves de la guerre. En outre, il 
y a des pages où Jacques Chevalier se montre un extraordinaire 
reporter qui apprivoise, libère son interlocuteur, sait lui donner 
le sentiment qu’il est en présence de la seule personne capable de 
l'entendre et aussi de l’aider à se découvrir, et cela sans intervenir, 
a mettre quelque chose entre l’homme qui parle et celui qui 
écoute. 


ANDRÉ BILLY : MÉRIMÉE (2) 


On le sait, Mérimée n’est pas l’homme des épanchements ni 
des grandes idées. La littérature n’a été pour lui comme l’histoire 
ou la vie politique qu’un moyen d'observation. Il assurait ne s’at- 
tacher dans le passé qu'aux anecdotes. Plus encore que Stendhal 
il est l’homme du peñit fait, mais bien choisi pour éclairer tous 
les aspects de la vie. Romantique par ses amitiés, il défendit vive- 
ment la force, le naturel ou la perfection active de l'expression 
et renonça à l’irrationnel chaque fois qu’il ne pouvait dire claire- 
ment des choses obscures. Du romantisme, il représente d’ailleurs 
le côté positif, lettré, studieux : Romantique sec, dit André 
Billy. Cet aspect du romantisme qui triomphera dans la deuxième 
partie du siècle marquée par le sens historique et critique. 

Le livre de André Billy est écrit, comme Mérimée aurait aimé 
qu'on l’évoque, tout en trait et en mouvement. Dans le décou- 
page, qui approfondit et pénètre les épisodes de cette vie, on 
retrouve la netteté des chroniques. À chaque moment, sur son 
modèle André Billy dit ce qu’il veut dire et passe sans se répéter 
et surtout sans généraliser. 

Un caractère d’une grande fermeté et tout d’une pièce malgré 
la diversité des épisodes est ainsi dépeint. Et ce témoignage suffit 
pour faire apparaître non seulement un extraordinaire écrivain 
dont les citations de la correspondance sont incrustées pour ainsi 


(1) On pourra lire le récit de cette visite dans le beau volume de Moy- 
ceaux choisis de Charles Du Bos, publié par les Édit. de /a Colombe avec 
une introduction d’Étienne Gilson. 

(2) Édit. Flammarion. 
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dire dans cette biographie, et inséparables du récit qui les porte, 
mais aussi un grand vivant. Appartenant par sa famille à la tra- 
dition voltairienne et libérale, Mérimée a eu très tôt, comme les 
idéologues ses pères, le sentiment que l'individu est tout, qu'il 
faut se former, développer son originalité, creuser sa nature en 
« chassant » sans cesse le bonheur, en ce qui occupe ou divertit. 
Génie précoce, fêté tout de suite par le monde, les lettres ne repré- 
sentent pour lui qu'un moyen d'observation qu’il pourra satis- 
faire aussi bien par les voyages, — il parcourt l’Europe à un 
moment où tout déplacement est une périlleuse aventure — par 
l’érudition, les langues ou l’archéologie. N'oublions pas pendant 
quarante ans sa carrière d’inspecteur des monuments historiques 
et seul peut-être dans son temps il aimait les monuments pour ce 
qu'ils disent vraiment, en eux-mêmes et non pas comme des 
décors pour histoires imaginaires. Et toute cette activité a été 
dépensée pour aboutir à des observations, à des anecdotes que 
Mérimée a recueillies dans sa correspondance, véritable conver- 
sation écrite. C’est sur cette correspondance qui s’échelonne sur 
cinquante ans, et que publie Maurice Parturier, que André Billy 
a établi sa biographie. 

Mais dans cette correspondance, Mérimée s’il raconte sans cesse 
s’abandonne rarement. « Je sentais que je ne pouvais confier mes 
sentiments à personne et que je devais paraître toujours parfaitement 
intrépide », dit le jeune lieutenant de l’Enlèvement de la Redoute. 
Mérimée lui aussi ne fait passer dans ses lettres que ce qui peut 
divertir ses correspondants ou même les scandaliser. Il fallait 
pour le biographe de Mérimée, lire entre les lignes, montrer l’émo- 
tivité sous la froideur, la délicatesse sous l’insolence, retrouver 
aussi, dans la variété de ces lettres qui changent de ton selon le 
correspondant, la complexité du personnage. C’est sur cette com- 
plexité que André Billy achève son livre, comme tous ceux qui se 
sont intéressés à Mérimée et l’ont aimé malgré lui. Et si cet écri- 
vain à ainsi provoqué sans cesse l’admiration, c’est sans doute 
parce que sa vie nous donne l’impression d’une puissance origi- 
nale, intacte, qui échappe encore, bien que grâce au DT Parturier 
et à André Billy nous connaïssions Mérimée beaucoup mieux que 
ne le connurent ses contemporains. 


LE CENTENAIRE DE TOCQUEVILLE 


Publication complète des œuvres et de la correspondance en 
treize volumes par les éditions Gallimard (x) ; un colloque inter- 
national au Collège de France qui a eu lieu du 5 au 8 novembre ; 
une exposition à la Bibliothèque nationale, telles sont les grandes 
manifestations qui marquent le centième anniversaire de la mort 


(1) Ont déjà paru De la démocratie en Amérique, l'Ancien Régime et la 
Révolution, Voyages, Correspondance anglaise, Correspondance Gobineau, — 
ouvrages dont notre collaborateur Louis Guitard rendra compte prochai- 
nement. 
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de Alexis de Tocqueville. Les œuvres de Tocqueville tiennent une 
place importante dans l’organisation de l’histoire et en particulier 
de l’histoire philosophique au xix® siècle. Dans un genre où 
l'expérience n’est pas moins nécessaire que la profondeur de 
pensée, il donne très jeune, à trente ans, la mesure de son talent 
en publiant la Démocratie en Amérique (1836-39) après une mis- 
sion aux Etats-Unis où il avait été chargé d’étudier le régime 
pénitentiaire. Cet ouvrage, à l’époque, fut aussi célèbre que les 
livres d’Augustin Thierry, bien que Tocqueville ne laissât aucune 
place aux narrations pittoresques et prit appui presque unique- 
ment, selon l'esprit de Montesquieu, sur les lois envisagées dans 
le cadre des mœurs et de la vie sociale. 

Mais là où Montesquieu généralise et donc passe très vite, Toc- 
queville approfondit. La démocratie en Amérique est à cet égard 
un modèle de méthode historique fondée sur l’observation et le 
raisonnement. L'auteur part de données géographiques, négligées 
par tous les historiens du xIx® siècle sauf Michelet, puis il remonte 
aux origines de peuplement du continent américain afin d'y 
chercher l'explication des usages, des habitudes de vie qui se 


situent en cette occurrence dans une perspective historique si 


proche qu’on peut encore en saisir l'apparition et l'effet. L’Amé- 
rique est le seul pays, écrit Tocqueville, où l’on ait pu assister aux 
développements naturels et tranquilles d'une société, et où il ait été 
possible de préciser l'influence exercée par le point de départ sur 
l'avenir des États. Puis, comme l’étude de l'historien des institu- 
tions n’est pas seulement de rechercher les origines, mais de saisir 
le fonctionnement des lois comme un fait donné à un certain 
moment et d'en préciser le méanisme, Tocqueville examine 
l’état social avant même d’étudier l’état politique. Les lois poli- 
tiques, pour lui, ne sont en effet que l’expression de l’état social 
des peuples. C’est une constante de sa pensée. Les lois de succes- 
sion par exemple en réglant la propriété, fixent le pouvoir, as- 
surent l'autorité d’une catégorie d'hommes. Que ces lois de suc- 
cession concentrent la propriété, et l'aristocratie sort du sol; qu'elles 
dispersent la propriété, on à alors une poussière mouvante et 
impalpable sur laquelle, écrit-il, s’asseoit la démocratie. 
Appartenant à une famille de gentilhommes normands, Tocque- 
ville à partir de 1839 entra dans la vie politique ; jusqu’au coup 
d'État du 2 décembre 1851 il fut réélu pour l'arrondissement de 
Valognes. Il fait figure au Parlement d’aristocrate lucide. Appli- 
quant les conclusions de ses travaux d’historien, il sait que la 
propriété, si elle subsiste seule, sans les droits qui la prolongent, 
est à la merci des agitations publiques. En outre, face au fait 
moderne de l'égalité, il pressent l’avènement d’une démocratie 
chrétienne car le christianisme qui rend les hommes égaux devant 
Dieu ne peut pas répugner à les voir égaux devant la loi. C’est pour 
servir l'avènement de cette démocratie, qu’il écrit l'Ancien Régime 
et la Révolution, où il étudie l’évolution des institutions, de la 
société, sous les règnes de Louis XV et Louis XVI. Ouvrage très 
moderne par la précision de l’enquête, la recherche des documents 
officiels, des archives des intendants dont l'analyse méticuleuse 
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éclaire sans cesse des pages décisives, ramassées de synthèses his- 
toriques. 

Au fond, dans une époque d’utopistes et de prophètes, Tocque- 
ville a eu le grand mérite de donner à l’histoire contemporaine, 
la solidité critique qui n’était jusque-là appliquée que pour l’his- 
toire ancienne. Sans doute son œuvre est, dans l’ensemble, pessi- 
miste, car elle est en porte à faux ; mais à la différence de Guizot, 
il n’a pas écrit pour justifier ses convictions. Aristocrate et catho- 
lique conservateur, il a été contraint par son temps et par les 
événements à donner toute son attention au progrès de la démo- 
cratie aux Etats-Unis et en Europe. Et il a su souvent vaincre 
ses convictions, ou au moins les plier aux données de l’évolution 
historique. On le voit bien dans sa correspondance avec Gobineau 
qui vient de paraître. S’opposant sans cesse au thème antiégali- 
taire de Gobineau qui défend le droit du plus fort, prénd le parti 
d’une élite qui doit s'emparer du pouvoir par tous les moyens en 
son pouvoir, Tocqueville accepte d’entrer dans le mouvement qui 
porte les peuples vers la démocratie, à condition que cette démo- 
cratie laisse un passage pour la liberté humaine. À mes yeux, 
écrit-il à Gobineau, Les sociétés humaines comme les individus ne 
sont quelque chose que par l'usage de la hberté. Que la liberté soit 
plus difficile à fonder et à maintenir dans les sociétés démocratiques 
comme les nôtres que dans les sociétés aristocratiques, je l'ai toujours 
dit. Mais que cela soit impossrble, je ne serai jamais assez téméraire 
pour le penser. 

Tel est Tocqueville au milieu de ses contradictions : fixant les 
choses qui sont toujours les mêmes, les lois civiles, en un temps 
où les choses ne sont jamais les mêmes — détruites par les révo- 
lutions politiques ; mettant sa connaissance de l’histoire contem- 
poraine au service de la recherche d’un immémorial appui. 


JEAN DESCOLA : HISTOIRE D’ESPAGNE (1) 


Jean Descola a déjà publié chez Fayard, dans la belle collec- 
tion des Études historiques, un ouvrage sur les Conquistadors (2) : 
la conquête et le colonisation du Nouveau Monde, puis un livre 
sur les Libertadors et les batailles des nations de l’Amérique du 
Sud contre l'Espagne ; je dis bien batailles car si, à partir de 1820, 
toute l'Amérique bouge, il s’agit de soulèvements locaux avec 
foyers insurrectionnels que Bolivar ou San Martin auront bien de 
la peine à coordonner. D'où le fractionnement de l'Amérique du 
Sud partagée en petits États, construits les uns et les autres 
autour d’une ville. Si Rosas réussit à établir à Buenos Aires une 
dictature qui durera vingt-cinq ans, il devra compter avec l’hosti- 
lité d’un autre grand centre urbain, Montevideo et l’on n’aboutira 
à une stabilisation qu'après un partage des terres des deux côtés 
du Rio de la Plata, d’où la création de l’Uruguay. 


(x) Édit. Fayard. 
(2) Ibid. 
II 
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Rivalité entre les villes donc, rivalité aussi entre les villes, vou- 
lant la centralisation, et les campagnes plutôt fédéralistes. Ces 
luttes, ces déchirements, on les retrouve en Amérique latine pen- 
dant tout le xIx® siècle et encore de nos jours puisque l’unité 
économique et politique, qui est pour l'Amérique latine un pro- 
blème essentiel, a pu sembler presque impossible à un récent 
observateur, Georges Friedmann (x); unité impossible dans un 
sontinent morcelé, dont le commerce est aux trois quarts dirigé 
au-delà des mers, où chaque pays, quelle que soit la densité de sa 
population, Brésil ou Pérou, encourage à sa manière une forme de 
nationalisme, où les valeurs communes ne sont que faiblement 
ressenties ou vécues. 

Pour tous ces motifs très actuels, il faut lire le livre très vivant 
de Jean Descola sur les Libertadors et leur entreprise aussi aven- 
tureuse, aussi désespérée que celle des Conquistadors, puisque 
Bolivar et Iturbide échoueront et que San Martin finira ses jours 
en exil à Boulogne-sur-Mer. 

Mais parlons aujourd’hui de l'Espagne puisque Jean Descola 
publie le troisième et dernier volume de la Trilogie espa- 
gnole : Une Histoire d’Espagne, de la préhistoire à nos jours. 
Si les études hispaniques en France sont particulièrement bril- 
lantes, le côté singulier, inédit, irréductible des divers âges de 
l'Histoire d’Espagne, a plutôt engagé les historiens français, sauf 
Maurice Legendre, vers l'étude d’une période déterminée : Lévi 
Provencal et Henri Terrasse se sont intéressés à l'Espagne musul- 
mane ; Jean Babelon, Marcel Bataillon et Fernand Braudel à l’Es- 
pagne de la conquête ou du Siècle d’Or ; Jean Sarrailh à l'Espagne 
des lumières. Il manquait donc en français un ouvrage de synthèse 
déroulant l'Histoire de l'Espagne comme une seule aventure. Sans 
doute pour être cohérent et solide, le livre de Jean Descola se 
défend de répondre à un désir d’unification. Entre les époques, 
l’identité n’est pas complète. Son ouvrage se compose de chapitres 
distincts, et à l’intérieur de ces chapitres il y a le libre jeu des 
individualités, qui lui font voir les faits comme les contemporains 
les ont vus et non pas comme un esprit de reconstitution pourrait 
les imaginer. 

Dans sa préface, Jean Descola cite Menéndez Palayo « L'His- 
toire est une œuvre d'art. » En effet, une nation comme l'Espagne 
est un être complexe où les diverses provinces, tour à tour, ont 
joué un rôle prédominant. Au xix® siècle, l'Espagne c’est l’Anda- 
lousie, avec le rôle moteur des Cortès de Cadix. Puis vers 1900, 
le Nord prend une avance décisive à mesure que l'Espagne s’ef- 
force d’entrer dans la compétition industrielle internationale. C’est 
le fer de Biscaye, le charbon des Asturies. À partir de 1927, le 
Nord à son tour connaît un commencement de dépression, et le 
mouvement de l'Histoire met au premier rang la Castille, avec 
Madrid qui est précisément au centre du pendule. Ville centrale, 
créée artificiellement par Charles Quint au centre du quadrilatère 
espagnol, position sûre pour établir l'équilibre entre le Sud et le 


(1) Édit. Gallimard, 


LES ESSAIS 163 


Nord et substituer à des réalités empiriques et déconcertantes, 
une structure sociale, politique et intellectuelle plus claire, car 
plus centralisée (x). 

Si l'Espagne donne à l'historien le souci du foisonnant, du 
divers des sociétés humaines, elle lui donne aussi le sens des tem- 
péraments créateurs, du héros typique, de la figure symbolique. 
Cette inflation de la civilisation qui fait que dès le xvrre siècle la 
France a son Bourgeois gentilhomme et, au xix®, M. Homais, qui 
représentent les modes de l’aristocratie ou la raison des philo- 
sophies démocratisées, socialisées, mises à la portée de tous, cette 
inflation, l'Espagne l’a toujours ignorée. En revanche les êtres 
d'exception sont rarement, en Espagne, voués à l’isolement, lais- 
sant le monde aller son train. Les initiatives les plus intérieures 
ou les plus aventureuses y ont entraîné des mouvements d’en- 
thousiasme et connu des prolongations miraculeuses. Ce que 
Spengler dit de la culture, qui apparaît au moment où une grande 
âme se réveille et croît sur le sol d’un paysage auquel elle reste 
liée, puis meurt quand l’âme a réalisé la somme entière de ses 
possibilités sous la forme de peuples, de langues, de doctrines reli- 
gieuses, d'arts, de sciences, — cette idée de Spengler exprime 
l’esprit et l’intention de l'Histoire espagnole. En ce sens, Jean 
Descola a pu dédier les cinq parties de son livre à des personnages 
éponymes : l’âge du Cid, du Gréco, l’âge de Goya, l’âge de Garcia 
Lorca, et nous dire dans sa préface : si je donne presque autant de 
place à Jean de la Croix qu'à Philippe II, une place égale à la vie 
de Lope de Vega et à son œuvre, c’est parce que la personnalité, la 
présence humaine de maints héros espagnols, fut peut-être plus 
vmportante que leur message: Cette Histoire d'Espagne est donc 
l'Histoire des Espagnols « éveillés » et de leur « site familier » pour 
reprendre Spengler : Grenade et ses rois catholiques, Tolède et le 
Gréco, Avila et sainte Thérèse, C'est par là que cette Histoire 
est une œuvre d’art étant une résurrection de la vie intégrale. 
Mais elle est une œuvre d’art parce qu’elle est d’abord une œuvre 
scientifique, objective écrite en dehors du jeu des défenseurs et 
des adversaires de l'Espagne et où le génie espagnol pris dans tout 
son jaillissement, est toujours mis en avant et impose son accent 
de vérité à l'historien qui s’est souvent effacé pour se mettre à 
l’école de la réalité dans ce qu’elle a de profond et d’essentiel. 
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région déterminée des Espagnes, on peut lire le beau livre de ORTEGA Y 
GaAsser : le Spectateur tenté (Édit. Plon). 
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Chronique albigeoïse 


Ce n'est pas de la ville d'Albi que j'ai l'intention de parler ici, 
mais de l’albigéisme, puisque l’on est convenu d’appeler de ce 
nom plus ou moins exact toutes les doctrines hérétiques qui fleuri- 
rent au Moyen Age dans le Midi de la France et aïlleurs. Il ne se 
passe presque pas d’année qu’une ou plusieurs études importantes 
ne soient consacrées à cet inépuisable sujet. Inépuisable, il l’est, 
en effet, bien que ce que M. René Nelli nomme Ecritures cathares, 
c'est-à-dire les textes authentiques provenant des hérétiques eux- 
mêmes se réduise à très peu de chose. Nous n’en devons que plus 
de reconnaissance à M. Nelli pour nous avoir donné récemment une 
traduction intégrale de cet ensemble (x). Nul n’était mieux placé 
que lui pour le faire, puisqu'il a consacré sa vie à l’étude des anti- 
quités occitanes et qu’il n’est pas moins compétent sur les trouba- 
dours que sur les cathares eux-mêmes. 

Les textes recueillis ici étaient déjà connus des spécialistes ; par 
contre le grand public cultivé ne les connaissait que par ouï-dire 
et il était important qu'il fût enfin à même de juger sur pièces. 
Quant à l’Introduction de M. René Nelli, elle est parfaite et tout 
à fait suffisante, ainsi que ses notes, pour permettre aux lecteurs de 
se rendre compte que le « Livre des deux Principes » n’exprime que 
l’une, la plus extrême, des deux tendances qui se partageaient le 
monde cathare. La plupart des hérétiques étaient « monarchiens », 
c’est-à-dire qu'ils croyaient à la suprématie du Bien et à sa totale 
victoire à la fin des temps, au lieu que Jean de Lugio et ses disciples, 
dont le « Livre », autrefois découvert par le R. P. Dondaine, expose 
la doctrine croyaient à l'éternité des deux Principes. 

Ce n’est pas ici le lieu d’insister sur toutes les questions que 
posent de pareils textes. Il les faudrait évidemment comparer 
avec les renseignements que nous fournissent les Inquisiteurs. 
C’est ce qu'avait fait le R. P. Dondaïne et il avait découvert une 
parfaite identité entre les deux sources. Il n’en demeure pas moins 
que le peu qui nous reste de la littérature cathare, s’il nous permet 
de nous faire une idée à peu près exacte d’une cérémonie telle que 
le consolamentum et s’il nous donne de précieuses indications sur 
certains aspects du catharisme, ne suffit pas pour répondre avec 
précision et certitude à quelques questions pourtant essentielles 
touchant les origines lointaines de l’hérésie ou l’aspect ésotérique 
qu'elle put présenter, mais qui n’est nullement démontré. Dans 
tous les cas, je ne saurais trop inviter ceux qui s'intéressent vrai- 


(1) Écritures cathares, x vol. Paris, éditions Denoël, 1950. 
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ment à la question, à lire le petit livre de M. René Nelli qui, une 
fois de plus, a bien mérité des études cathares. 

M. Jean Girou a, lui aussi, beaucoup écrit sur des sujets occi- 
taniens. Il nous donne aujourd’hui, dans la collection « les grands 
Spirituels », un ouvrage sur Saint Dominique, révolutionnaire de 
Dieu (x), qui touche en grande partie à notre sujet. Mais il le fait 
d’une manière à la fois partiale et superficielle. Nul n’admire plus 
que moi saint Dominique. Mais est-il nécessaire, pour l’exalter, 
d’abaisser ainsi ses adversaires? On a trop vite fait de prétendre 
que la doctrine cathare menaçait de subversion la civilisation occi- 
dentale. Il est probable qu'il y aurait eu bien des accommodements, 
si elle avait triomphé. N'est-il pas à la fois plus tragique en plus 
vrai de voir en saint Dominique, en saint Bernard et en leurs adver- 
saires des hommes brûlés également par la passion désintéressée du 
vrai et qui, pour cette raison, ne peuvent se faire aucun quartier? 
Persécuteurs et persécutés manifestent un égal fanatisme, et c’est 
pourquoi ne pouvait, entre eux, que lamentablement périr cet 
homme de la tolérance que semble bien avoir été Raymond VI 
de Toulouse. 

Que la défaite des Occitaniens ait été, au fond, la défaite de la 
tolérance, je crois que Mme Zoé Oldenbourg, qui vient de consacrer 
un gros ouvrage au Bächer de Moniségur (2) ne serait pas loin 
d’en convenir. Je dois dire tout d’abord que l'esprit même de la 
collection dans laquelle écrivait Mme Zoé Oldenbourg l’obligeait 
à paraître ne traiter qu'un point de son sujet. C’est en réalité, 
sous un titre beaucoup trop étroit, toute la tragique histoire de 
l’Occitanie pendant la première moitié du XIIIe siècle, qui se trouve 
évoquée et magistralement traitée. Ici ne manque pas cette sym- 
pathie pour les vaincus dont il me semble que M. Jean Girou, 
pourtant leur compatriote, l’a un peu trop dissimulée. Parce qu’elle 
a sympathisé, Mme Oldenbourg a compris, et c’est là, il me semble, 
le plus bel éloge qu’on lui puisse adresser. 

Certes, il manque à son livre un certain nombre de choses, et 
d’abord une bonne carte du Midi du Moyen Age. Comment les 
lecteurs vont-ils pouvoir sans carte, s'orienter à travers tous ces 
noms de lieux, dont il arrive qu’ils ne soient plus aujourd’hui 
que ceux de pauvres villages? Où sont les antiques grandeurs des 
Cassès, de Labécède (que Mme Oldenbourg s’obstine, on ne sait 
pourquoi, à orthographier La Bessède) et de cette Laurac qui donna 
son nom au Lauragais? Un livre aussi abondamment illustré aurait 
dû, il me semble, comporter cette carte. Je souhaite à Mme Olden- 
bourg qu'une prompte réédition lui permette de combler cette 
lacune. 

Plus grave et moins réparable est, d’ailleurs, celle-ci : pas plus 
que « le bûcher de Montségur » ne commençait rien, et comme il 
était nécessaire, pour le bien éclairer, de refaire toute l’histoire 
du Midi depuis le début du siècle, il ne termine rien non plus et ce 
n’est que près de quatre-vingts ans plus tard, en 1321, que le der- 


(x) Un vol., Paris, éditions Albin Michel, 1959. 
(2) Un vol, Paris, Gallimard, 1959. 
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nier des Parfaits du Languedoc, Guillaume Belibasta, fut brûlé à 
Toulouse. L’excuse de Mme Oldenbourg, c’est, encore une fois, 
le caractère forcément un peu factice d’une collection qui prétend 
récrire l’histoire de France à partir que trente « journées » décisives. 
Au fait, pourquoi pas cinquante ou cent? La « journée » ici est celle 
du 16 mars 1244, où furent brûlés au champ des Cremats les héré- 
tiques de Montségur. Il fallait bien l'expliquer par tout ce qui pré- 
cède ; mais, éteintes les flammes et retombées les cendres, tout 
devait être fini. Or, tout ne l'était pas, il s’en faut de beaucoup. 
Ceci dit, je n’ai guère que des compliments à faire à Mme Olden- 
bourg. Elle vient de nous donner un livre nécessaire, et qui nous 
manquait. L'ouvrage de Belperron, paru en 1942, se ressentait 
de l’atmosphère dans laquelle il avait été écrit. Tout s’y passe 
comme si les Méridionaux, à l'instar des Français de 1940 dans les 
homélies du maréchal Pétain, « avaient revendiqué plus qu'ils 
n'avaient servi » et comme si leur défaite avait été méritée par leur 
mauvaise conduite. C’est une vue vraiment singulière de l’his- 
toire, qui consiste à donner tort au vaincu pour l'unique raison 
qu’il a été vaincu. J'aime encore mieux l'attitude de Simone 
Weill, qui est systématiquement pour les vaincus. Ce qu’il faudrait 
peut-être dire, c’est que la victoire ou la défaite ne prouvent rien, 
ni pour, ni contre. 
* Mme Oldenbourg ne fait aucune difficulté de reconnaître, par 
exemple, que les croisés ont eu dans la personne de Simon de 
Montfort un chef militaire hors de pair et qui mérite probablement 
d’être comparé aux plus grands capitaines de l’histoire. Ceci ne le 
rend, du reste, ni moins fanatique, ni moins impitoyable. On peut 
aussi sans dommage lui reconnaître pas mal de vertus privées qui 
ne servirent pas peu sa stratégie et sa politique. Tous ces justes 
hommages Mme Oldenbourg ne les lui marchande pas, pas plus 


qu’elle ne conteste l'extraordinaire valeur militaire des quelques 


chevaliers du Nord qui demeurèrent auprès de Simon de Montfort 
lorsque le gros des Croisés se dispersa après les premières vic- 
toires. 

Mais ceci n’entame en rien la sympathie qu’elle manifeste à 
cette malheureuse population méridionale, foulée aux pieds par de 
cruels envahisseurs pour l'unique raison qu’elle ne consentait 
pas à persécuter une minorité ardente et respectable. Comment 
s'étonner dans ces conditions que la sympathie à l’égard de l’hé- 
résie ait fini par être inséparable du patriotisme méridional? 
Tout ceci est excellent chez Mme Oldenbourg, et je ne puis qu'y 
souscrire, Où je serais moins de son avis, c’est lorsqu'elle mani- 
feste une antipathie prononcée pour le pape Innocent III et même 
pour saint Dominique. Je ne puis que répéter ici ce que j’ai déjà dit 
sur ce qui fait essentiellement la tragédie de ce conflit inexpiable : 
des hommes de bonne foi des deux côtés, même le pape, même, 
oserais-je presque écrire, et surtout le pape, dont le rêve d’empire 
spirituel n’était pas sans grandeur et ne s'explique pas uniquement 
par une vulgaire ambition de dominer à tout prix. 

I1 aurait fallu, pour le comprendre, envisager de plus haut l’his- 
toire de la Chrétienté au début du xrr1 siècle. D’énormes chan- 
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gements s’y sont produits depuis la fin du xi® siècle, Le xrre, 
on s’en convainc de plus en plus aujourd’hui, a été celui d’une 
véritable renaissance dans tous les domaines, et en particulier 
dans le commerce et l’industrie. Les villes ont, en quelque manière, 
ressuscité, les grands courants commercieux se sont rétablis et les 
Croisades sont à la fois la conséquence et l'accélérateur décisif 
de cet ensemble de phénomènes. Or un grand pape, saint Gré- 
goire VII (1073-1085) ouvre en quelque manière cette période par 
une profonde réforme de l’Église, qui n’est elle-même que l’appli- 
cation des principes qui avaient présidé à la réforme clunisienne, 
Toutes les conséquences des efforts de Grégoire VII apparaissent 
durant le difficile et glorieux pontificat d’Innocent III (1198-1216). 
En un siècle et demi, je le répète, le monde s’est profondément 
transformé, et beaucoup plus dans les régions méridionales que 
dans les pays du Nord, demeurés, la Flandre exceptée, plus stric- 
tement fidèles aux mœurs et aux traditions féodales. 

Ces temps nouveaux, ces villes qui se peuplent d’une population 
fort différente de celle des campagnes, appellent de nouvelles 
formes d’apostolat, peut-être une religion nouvelle, Il est bien re- 
marquable en effet que les deux pays dans lesquels s’est surtout 
développé le catharisme soient la Lombardie et l’Occitanie, c’est- 
à-dire deux régions où la nouvelle civilisation urbaine prend déci- 
dément le dessus sur la civilisation rurale. Quel fut, après tout, 
le but essentiel des nouveaux ordres religieux, Mineurs et Prêcheurs, 
qui naissent à cette époque, si ce n’est l’évangélisation des villes 
par de nouvelles méthodes? Il faut, en somme, continuer et par- 
faire l’œuvre de Grégoire VII, qui avait voulu séparer l’Église de 
de la féodalité et qui n’y avait qu'imparfaitement réussi. Mais 
c’est à cela aussi que tendent à leur manière Cathares et Vaudois, 
que l’on confond sous le nom commun d’Albigeois. Le problème est 
donc de savoir si cette indispensable réforme se fera dans l’Église 
ou hors de l’Église et, dans ce cas, nécessairement contre elle. 

Mme Oldenbourg l’a entrevu, et même elle a fait mieux que l’en- 
trevoir. Ce qui lui manque, il me semble, c’est une sympathie 
suffisante pour les efforts d’Innocent III, que l’on ne peut vraiment 
rendre responsable des excès de la Croisade, pas plus qu’il ne l'avait 
été, quelques années auparavant, de la prise de Constantinople. 
Mais ceci n'empêche pas, je dois, en terminant le répéter, son livre 
d’être de beaucoup le meilleur qui ait paru sur ce diffcile sujet. 
Elle l’a si bien débrouillé, à force de patience et de compréhension, 
que tous ceux qui viendront après elle lui seront grandement rede- 
vables, Sans avoir désormais besoin de remonter à l’antique et 
partial Napoléon Peyrat, les Méridionaux ont quelque chose de 
solide à opposer aux arguments de Belperron. Tant de sang était-il 
donc indispensable pour faire la France? Même si l’on devait fina- 
lement le reconnaître, il faudrait encore le regretter et rendre à 
ces derniers représentants calomniés de la Maison de saint Gilles, 
Raymond VI et Raymond VII, le visage authentique qui fut le 
leur : des princes étroitement unis à leur peuple et de qui ne dépen- 
dit pas que le Midi fût plongé dans un bain de sang. Merci à Zoé 
Oldenbourg pour l’avoir dit, et dit si bien. 
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Dans quelle catégorie rangerai-je le livre étrange et attachant 
que M. Fernand Lequenne, qui, naguère, nous avait donné un 
bon ouvrage sur le Drame cathare (x) vient de consacrer aux Ga- 
lates (2), ces Gaulois du Midi de la France, Albigeoiïs avant la 
lettre, en somme, qui, après avoir pillé le temple de Delphes, 
vinrent s'établir en Âsie Mineure? Galates, c’est ainsi que les Grecs 
nommaient les Gaulois; mais c’est à eux aussi que saint Paul 
adressa l’une de ses plus ferventes Epîtres. Les Pauliciens, ainsi 
nommés parce qu'ils furent les disciples de Paul de Samosate, 
habitaient l’Asie Mineure. D’eux procédèrent les Bogomiles de Bul- 
garie et de Yougoslavie, d’où viennent nos cathares. Si bien que 
M. Fernand Lequenne nous invite à faire avec lui, à travers l’his- 
toire, et d'Asie Mineure en Occitanie, un singulier voyage d’aller 
et retour. Nous partons d'Ensérune, entre Narbonne et Béziers ; 
nous acclimatons notre sens natif du divin sur les plateaux d’ Ana- 
tolie ; et puis, après bien des siècles, nous retournons au pays natal 
pour y rencontrer ces « bonshommes » de noir vêtus, maigres et 
pâles, qui parcouraient deux par deux les chemins occitans. Car 
l’histoire, telle que la comprend M. Fernand Lequenne, est l’his- 
toire des âmes. Après tout, n’est-ce point l'essentiel? et ces quelques 
lignes ne rendent que bien faiblement justice à un livre plein de 
richesses et où, d’un bout à l’autre, souffle l’esprit. 


JAcQuEs MADAULE. 


(x) Un vol., Paris, Julliard, 1954. 
(2) Un vol., Paris, Fayard, 1950. 
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CENDRE ET DIAMANT, de André Wajda. 


André Wajda, jeune réalisateur polonais dont nous avons vu 
l’année dernière Kanal, nous présente aujourd’hui ce Cendre 
et Diamant, qui a connu un succès éclatant au Festival de Venise. 
Le film auquel on a fait beaucoup de compliments, a obtenu le 
prix de la Fédération Internationale de la Presse Cinémato- 
graphique. En France, la critique s’est divisée, ce qui est toujours 
un signe d'intérêt. 

Kanal appelait beaucoup de réserves, car ses défauts étaient 
à la mesure de ses qualités. Une maïn puissante maïs parfois 
incertaine, peignait un tableau de désespoir absolu. La mort 
était la seule issue pour ce groupe de patriotes qui fuyaient à 
travers les égouts de Varsovie pendant l'insurrection de 1944. 
La réalité acquérait un profil apocalyptique par les effets des- 
tructeurs de la guerre. L'amour enfin se teintait d’un romantisme 
désespéré devant la fugacité du temps. Le fond était un nihilisme 
sans espoir : tout était inutile, la lutte de ces combattants pleins 
d'illusions était, pour Wajda, une pirouette dans le vide. 

Dans Cendre el Diamant, on retrouve certains éléments de 
Kanal; les lieux ont changé, un peu aussi l’époque. Nous sommes 
maintenant aux derniers jours de la guerre, lesquels malheureuse- 
ment ne mettent pas fin à la lutte. Un groupe de résistants fidèles au 
gouvernement de Londres, reçoit l’ordre de tuer un membre du 
Parti qui arrive ce jour-là dans une petite ville de province. Le 
film commence par cet attentat qui échoue car on s’est trompé 
sur la personne. Malgré cela, la consigne est maintenue. Le film 
atteindra son point culminant au moment où l'attentat sera 
répété avec succès. Auparavant, Wajda nous a présenté ses per- 
sonnages, leurs crises de conscience et leurs doutes. 

Par rapport à Kanal, on constate un net progrès dans la forme. 
Ce film est plus fouillé, plus achevé. Le rythme se maintient à 
tout moment et l'équilibre entre les divers épisodes est parfait. 
Cendre et Diamant traite d’un ensemble de faits qui constituent 
comme une série d'actions parallèles. À côté des protagonistes du 
film, le jeune Maciek et le communiste Szczuka, Wajda présente 
des épisodes comme l’emprisonnement du fils de Szczuka qui 
milite parmi les résistants hostiles au Parti, le banquet des auto- 
rités locales où l’on nous montre une caricature assez cruelle de 
l’arrivisme de la première heure, et d’autres détails de moindre 
importance, ne achèvent de créer l’ atmosphère. Tous ces éléments 
se trouvent fondus et leur valeur dramatique est suffisamment 
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calculée pour que la tension n’éclate par aucun côté : l’ambi- 
guité est certainement une caractéristique du film de Wajda. 

Les défauts formels du film ont une origine différente qui 
n’est pas la maladresse que l’on trouvait dans Kanal, mais plutôt 
un abus d’arrière-pensées. Paradoxalement, ce qui paraît génial 
à certains, en irrite d’autres. C’est pourquoi Cendre et Diamant 
est un film discuté et discutable. Maïs personne ne pourra nier 
à ses effets une réelle beauté, teintée parfois d’artificiel. 

Sur le plan idéologique, l'ambiguïté subsiste. Où volent s sym- 
pathies du réalisateur? Il est difficile de le savoir. A l’honorabilité 
un peu bureaucratique de Szczuka, il oppose la fougue et l’ardeur 
de Maciek. Bien que l'attitude de celui-ci prête parfois à la cri- 
tique, il faut avouer que, étant donné la situation politique de la 
Pologne, son rôle dans le film est très important et même que sa 
personnalité ne manque pas d’une certaine noblesse. A défaut 
de celle-ci, il ne nous en resterait pas moins sympathique. Bien 
que Wajda ne soit pas resté tout à fait impartial, il a au moins 
cherché une certaine forme d’objectivité, digne d'intérêt chez un 
réalisateur dont le pays demeure malgré tout au-delà du rideau 
defer. 

Si Kanal regardait seulement le passé, Cendre et Diamant se 
tourne vers l’avenir. Le vrai message du film est peut-être celui 
de la concorde et de la compréhension qui suivent une guerre 
civile. N'oublions pas que Szczuka meurt entre les bras de Maciek 
qui vient de l’assassiner et que la Polonaise que l’on joue à la 
fin de la fête, quand il fait déjà jour, tandis que les soldats s’ap- 
prêtent à tuer Maciek, est aussi un appel à la réconciliation. 
Malheureusement ceci, qui va au-delà d’un simple souci de pro- 
pagande, est anéanti par un pessimisme absolu. Les angoisses 
métaphysiques des personnages de Wajda, cette réplique qui 
donne son titre au film, et qui oppose la cendre qui revient à la 
terre au diamant qui brillera dans une vie nouvelle, ne sont qu’une 
pâle nostalgie du christianisme qu'il est impossible d'éliminer 
dans un pays catholique. Malgré cela, quand il achève son film, 
Wajda semble choisir la cendre pour symbole et pour réalité. 
Maciek meurt par erreur sans guère de foi en sa cause, sans avoir 
goûté à l'amour, presque sans avoir vécu. Bien que le nihilisme 
ne soit pas aussi absolu que dans Kanal, la vision que le réalisateur 
polonais a de la réalité qui l'entoure, n'arrive pas à lui faire dominer 
un sanglot de désespoir. Le tempérament, la tradition et la volonté 
donnent à ce cri une résonance romantique. Retenons comme 
un événement notable, le fait qu'en 1959, nous découvrions un 
artiste romantique là où nous pensions rencontrer le réalisme 
socialiste. 

Ce film est aussi au-delà de toutes ses limitations esthétiques, 
morales ou idéologiques, le témoin d’une grande crise. La der- 
nière guerre mondiale a eu la Pologne pour prétexte, même si 
plus tard on a oublié les raisons de la lutte. Un pays qui a tant 
lutté pour la liberté, peut nous reprocher l’inutilité de son effort. 
De tout cela, l'Occident est un peu coupable. 

Même si nous ne partageons pas les idées de Wajda, nous com- 
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prenons la valeur de certains de ses arguments et, en tout cas, 
nous savons quelles sont les raisons psychologiques et humaines 
de ses erreurs. Ce crucifix qui se balance, la tête en bas, dans les 
décombres de l’église en ruines, n’est pas le symbole d’une bataille 
perdue, quoique l’on puisse l’interpréter dans ce sens. C’est dans 
cette même église en ruines que Maciek récite par cœur la fin d’une 
inscription funéraire qui parle des cendres et des diamants. Bien 
que Wajda, comme nous l’avons dit plus haut, choisisse les pre- 
mières, 1l n’a pas pu empêcher que ses héros — fait unique dans 
tout le film — se sentent attirés par une idée qui peut les sauver 
et qui domine, au-delà des promesses de la politique ou les satis- 
factions de l'amour : l’espérance d’une vie éternelle. 


LE GÉNÉRAL DE LA ROVÈRE, de Roberto Rossellini. 


Roberto Rossellini est le fils prodigue du cinéma italien qui, 
de retour à la maison paternelle, a reçu les louanges et les hom- 
mages qui étaient dus à son œuvre depuis longtemps. Le film 
primé, le Général de la Rovère, a joui à la fois des faveurs de la cri- 
tique et du public, cHose insolite dans la production rossellinienne ; 
c’est sans doute pourquoi le Général, comme l’a avoué Rossellini 
lui-même, est le plus conventionnel de ses films. Mais, ne nous y 
trompons pas, ce manque d’attachement du réalisateur pour 
son dernier film, n’est pas autre chose qu’une réaction d’auteur 
qui se plaît davantage à souligner les valeurs demeurées cachées 
que celles qui sont déjà reconnues par tous. 

Le Général de la Rovère est un grand film et il faut entendre 
son soi-disant conventionnalisme dans un sens très précis. L’his- 
toire qu’il nous conte est normale, coupée sur un patron classique 
du Septième Art. Nous ne trouvons pas dans le Général de la Rovère 
les trouvailles géniales de Zndia, mais pas non plus les tâtonne- 
ments et l'inégalité de ton. Si la composition du dernier film de 
Rossellini est moins originale, elle est par contre plus équilibrée. 

Sur le même fond d’une Italie divisée et occupée, tragique 
et misérable, qu'il a utilisé dans d’autres œuvres, Rossellini a 
situé un épisode de la résistance. Les Allemands occupent le nord 
de l'Italie, tandis que les résistants, fidèles aux Alliés, préparent 
la Libération. Un homme, le général de la Rovère, va se mettre 
en tête des partisans, mais il est tué dans un combat, au moment 
du débarquement. Or, la nouvelle n’est pas rendue publique. 
Les Allemands veulent découvrir le chef civil de la résistance. 
Pour l'obtenir ils ne voient qu’un seul moyen : introduire dans la 
prison un faux général de la Rovère qui, en éveillant la confiance 
des détenus, découvrira l’homme qu'ils cherchent. C’est là le 
cadre du film, non son élément essentiel. Celui-ci c’est l’homme 
— Vittorio de Sica — que les Allemands utilisent pour leur jeu : 
escroc, homme de peu de scrupules, qui finira par mourir comme 
un héros. Rossellini a consacré la première partie de son film à 
nous conter l’histoire de cet homme, ses misères et ses élans de 
noblesse, et la seconde partie, à nous montrer le profond chan- 
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gement de son âme qui le conduit à la folie d’une mort héroïque. 
Cette lente transformation d’une âme et surtout son caractère 
humaïn et sa force psychologique sont la principale qualité de 
ce film dont l’art exceptionnel de Vittorio de Sica est sans doute 
pour une bonne part responsable. 

Quel est cet homme à l’aspect honorable, aux gestes mondains, 
à l'éducation raffinée, d’accord avec tout le monde pour s’éviter 
le désagrément de choquer ses semblables et, ce qui serait plus 
grave, les autorités d'occupation? Cet homme qui a des gestes 
de grand seigneur et qui en même temps mordille sans cesse les 
morceaux de sucre qu’il économise au café? Une première réaction 
conduit à le qualifier de crapule. Il pratique le pire des com- 
merces en exploitant les souffrances des autres. À une époque 
de guerre et de déportation, de fusillades sommaires et d’empri- 
sonnements injustifiés, il trompe les familles des prisonniers 
en feignant un patriotisme qu’il est loin de ressentir. Il se «sacrifie » 
pour les autres grâce aux entrées qu’il peut avoir chez les Alle- 
mands. S'il doit recevoir de l’argent pour ses « démarches » c’est 
seulement pour satisfaire la vénalité des fonctionnaires nazis. 
En d’autres termes, ses vilenies ont toujours une apparence d'hono- 
rabilité, non par caprice, mais par une exigence de son caractère. 
Rossellini a dit que son personnage n’est pas un cynique et qu'il 
ne fait pas le mal avec une conscience claire. Quand son jeu sera 
découvert par les familles qu’il a trompées, il trouvera encore 
une issue, une justification : « Je leur donnais l’espérance », dira- 
t-il. Grimaldi, l’escroc, a un caractère faible, ses mensonges l’en- 
tourent comme une seconde nature sans qu'il puisse lui-même s’en 
délivrer, sans qu’il puisse lui-même distinguer d’une façon certaine 
où s'achève la réalité et où commence la farce. 

À partir de cette définition psychologique, le personnage de 
Grimaldi acquiert une consistance ; il se cache derrière l’équivoque. 
De temps en temps, il a un geste de noblesse : ce sont des petites 
entorses à sa profession qui sans doute le justifient à ses yeux. 
Un tel homme ne sera-t-il pas tenté de faire un grand geste, de 
se laver de toutes ses misères? Sans doute. La transformation du 
* personnage suit deux lignes parallèles : elle est en même temps 
réelle, intérieure, et externe, déterminée par les circonstances, 
autrement dit, en accord avec le caractère de l’homme et avec 
l'atmosphère. 

La destruction du mythe du héros ne se fait pas par un moyen 
négatif : on n attaque pas l’idée d’héroïsme, maïs celle du sur- 
homme. Un héros n’est pas un surhomme, c’est simplement un 
homme ; parfois, même comme dans ce cas, un misérable suffit. 
C’est pourquoi, le Général de la Rovère est un film exemplaire au 
sens le plus noble de cette expression. Et une telle qualité morale 
est aussi loin du mythe pur que du nihilisme. Cette fonction, 
une des plus élevées de l’art, semble malheureusement être reléguée 
à un second plan où l’exemplaire se confond avec le moralisateur. 
A côté, nous trouvons de purs témoignages, dénués de toute 
référence morale, où il n’y a, dans la majorité des cas, qu’une 
délectation dans l’ignoble. 
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Le film de Rossellini se ressent d’une certaine lenteur dans 
quelques épisodes de la seconde partie, mais c’est aussi là que 
l’on trouve les moments les plus réussis. L'écran nous commu- 
nique cette immense vague de solidarité qui donne aux prisonniers, 
au-delà de leur isolement physique, un sens communautaire. 
Le faux général s’y trouve pris, non comme un parmi d’autres, 
mais au contraire comme un élément fondamental. Quand il est 
torturé, tous sont avec lui et ils manifestent bruyamment leur 
indignation. Il y a encore cette scène d’anthologie que constitue 
la nuit qui précède la fusillade et où les hommes {les héros) mon- 
trent encore leur côté misérable, ce qui ne les empêchera pas 
d’aller d’un pas ferme à la mort. Le film de Rossellini nous com- 
munique des réalités de caractère spirituel ; à travers une situa- 
tion concrète, nous comprenons ce que sont la solidarité, le sacrifice, 
l'honneur. Ce sont ces valeurs morales qui sont la cause de la 
transformation miraculeuse du faux Général de la Rovère. La 
comédie va se transformer en tragédie devant le peloton d’exécu- 
tion. Sur la neige de la cour de la prison, dans cette matinée 
blanchâtre que la camera de Rossellini a su si bien nous montrer, 
on trouve le cadavre d’un héros. Peu importe alors que ce soit ou 
non le général de la Rovère. 

GEORGES COLLAR. 


2 PR 


Les théâtres subventionnés 


Le ministre chargé des affaires culturelles entend promouvoir 
une politique du théâtre. Ce qui ne signifie naturellement pas le 
théâtre d’une politique : les noms des hommes sur lesquels compte 
M. André Malraux devraient rassurer les plus méfants, si le sien 
ne suffisait à prévenir tout soupçon. On connaît les principales 
dispositions prises au départ : la Comédie-Française quitte la Salle 
du Luxembourg ; Jean-Louis Barrault reçoit la direction de l’'Odéon 
inutilement baptisé Théâtre de France; le Théâtre National 
Populaire demeure, dans le plan ministériel, un organe essentiel 
de la vie dramatique et même M. Jean Vilar devient officiellement 
l’animateur d’un théâtre d’essai installé rue Récamier. Enfin 
l’État aidera le plus possible les Centres dramatiques de province 
et une entreprise comme celle de M. René Planchon à Villeur- 
banne. 

Il faut attendre plusieurs années pour juger les résultats d’une 
politique. On ne peut actuellement qu'observer les premières 
initiatives par lesquelles chaque compagnie exprime la conscience 
de son rôle dans le théâtre imaginaire construit par un poète 
devenu ministre ou plutôt par un ministre resté poète. 


La Comédie-Française. 


Commençons, bien entendu, par l’aînée. Trois spectacles inau- 
gurent la saison à la Comédie-Française : l’un, Amigone, est hon- 
nête: l’autre, L'École des femmes, très honnête; le troisième, 
Électre, mieux que très honnête. On lira sous l’adjectif son sens 
le plus positif qui exclut toute ironie : souci du travail bien fait, 
volonté scrupuleuse de comprendre chaque mot et de sentir chaque 
mouvement, recherche du ton juste, habitude soigneusement 
entretenue d’articuler distinctement, ce sont là des qualités fon- 
damentailes dont aucune esthétique ne saurait affranchir metteurs 
en scène et comédiens. Pour Antigone, la Comédie a choisi un texte 
qui peut être dit et entendu, celui d'André Bonnard qui contracte 
légèrement et modernise avec discrétion le dialogue de Sophocle. 
Que manque-t-il à cette représentation où les rôles secondaires 
sont si heureusement distribués, où chacun donne l'impression 
de participer à un jeu sacré, où Tirésias vaticine par la voix de 
M. Jean Yonnel? On voudrait des soldats qui feraient l'exercice 
dans la coulisse, un chœur de témoins émus et non de figurants 
conscients de figurer, un choryphée d’une bonhommie moiïns pro- 
saïque. Si M. Jean Marchat entre aisément dans le Créon autoritaire 
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et plein d'assurance qui applique la loi, ne devient-il pas plus con- 
ventionnel lorsque le personnage se décompose en constatant 
qu’ « un destin inexorable s’acharne sur sa tête »? Si Mme Renée 
Faure est une vraie tragédienne, ne nous fait-elle pas oublier 
qu'Antigone est une ingénue? Car il y a des ingénues tragiques : 
l’obstination d’Antigone a la naïveté de l’enfance qui se prolonge 
dans l’adolescence ; son âme est simple comme celle des êtres sans 
expérience : elle ignore trop la vie pour avoir peur de la mort. 
Si l’on insiste sur ces nuances, c’est pour rappeler que la tragédie 
implique une multiplicité d’ « emplois » : ce n’est sans doute pas 
sans raisons que la Comédie avançait hier avec une telle prudence 
dans cette direction. 

L'École des femmes est une leçon, une leçon magistrale donnée 
par M. Jean Meyer non dans sa chaire du Conservatoire mais sur 
la scène du Théâtre français. Louis Jouvet avait réalisé une œuvre 
trop personnelle pour être imitable. Au T.N.P., M. Georges Wilson 
fait ressortir la farce que la comédie n’est pas mais qu’elle pour- 
rait devenir. M. Jean Meyer enseigne la manière de jouer la pièce 
avec une justesse qui limite les risques de contre-sens. Cette re- 
présentation est une sorte de rappel à l’ordre, peut-être nécessaire 
au moment où une jeune troupe joue la pièce en costumes de notre 
temps au Théâtre de Lutèce. Elle est presque trop exemplaire. 
Ici encore, aucune négligence dans l'interprétation. Mais Mlle Da- 
nielle Ajoret joue Agnès : or, elle serait Agnès si l’art n’ajoutait à 
la nature une très légère trace de son travail. Remarquable dans le 
cours d’Arnolphe sur les devoirs de la femme au foyer, émouvant 
et vrai dans la misère de l’amour bafoué, M. Jean Meyer ne permet 
guère à son personnage d’être aussi celui d'une histoire gaie : 
rarement ridicule et risible furent si nettement séparés. Peut-être 
y a-t-il là moins un parti pris de l’acteur qu’une réaction de la sensi- 
bilité contemporaine si prompte à déceler l'envers dramatique du 
comique. 

Pour l'étude de cette sensibilité contemporaine, le succès mérité 
d’Électre serait une expérience sociologiquement intéressante si 
chaque salle ne mêlait des spectateurs de générations différentes et 
s’il n’était bien difficile de discerner dans leur contentement la 
part qui revient à l'esprit de Giraudoux et celle qui revient à l’art 
de ses interprètes. Il y a un badinage de Giraudoux qui ressemble 
à un patinage dont les arabesques savamment calculées devraient 
avoir l’air d’être improvisées : aujourd’hui plus encore qu’hier, 
on se demande quels comédiens sauraient communiquer cette 
impression et surtout s’il y aurait des spectateurs pour l’éprouver. 
Mais le drame d’Électre qui se découvre et « se déclare » impla- 
cable servante de la Justice, mais le drame d’Égisthe, l’aventurier 
libertin qui se découvre et « se déclare » Roï, mais la relation pro- 
fonde de ces deux âmes condamnées à se dépasser dans le combat 
qui les oppose, voilà qui émeut acteurs et spectateurs ! Mme Annie 
Ducaux dans l’explosion de Clytemnestre contre feu Agamemnon, 
le bellâtre à la barbe indéfrisable et au petit doigt prétentieusement 
levé, Mme Micheline Boudet dans « la chanson des épouses », 
Mme Renée Faure, dont le visage réfléchi et la belle voix grave 
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semblent naturellement accordés à l’inquiète adolescence | 
d’Électre, une adolescence mûrie par l'inquiétude... applaudissons 
sans réserves. Et aussi, bien sûr, le lamento du jardinier, pourtant 
dit par M. Robert Hirsch plutôt comme une cantate que comme 
une complainte ; et aussi les histoires du Mendiant de M. Jacques 
Seyres, si parfait clochard que l’on ne devine guère un dieu visitant 
incognito la terre. 


Théâtre de France. 


On ne dira jamais assez ce que le théâtre de Paul Claudel doit 
à M. Jean-Louis Barrault : jusqu’à sa mise en scène du Sowlier de 
Satin, en novembre 1943, à la Comédie-Française, ni une remar- 
quable représentation de l'Échange par les Pitoëff à la fin de 1037, 
ni même, en 1934, l'entrée de L'Ofage au répertoire de la rue de 
Richelieu n'avaient rapproché Claudel de cette chose multiforme, : 
indéfinissable et pourtant réelle qu’on appelle le grand public. 
Une présentation à la fois simple et noble révélait l'efficacité dra- 
matique du poème. Ajoutons que Le Soulier de Satin offrait au 
metteur en scène de Numance une possibilité de réaliser enfin son 
rêve de théâtre intégral. Dans la ferveur avec laquelle il n’a cessé 
de servir l’œuvre de Claudel, la reconnaissance, n’en doutons pas, 
se mêle à l’admiration. Rien d'étonnant si, à une étape décisive 
de sa carrière, prenant en charge le vieil Odéon, il commence 
par le plus audacieux hommage que l’on puisse rendre au grand 
inspiré : il monte T'éfe d'Or. 

La première version de Téfe d'Or est de 1889 et le texte fut im- 
primé l’année suivante à cent exemplaires. On trouvera dans le 
premier des Cahiers Paul Claudel une collection de documents 
importants sur cette époque (x). La seconde version fut écrite en 
1804 et 1806, c'est-à-dire après les premières versions de La 
Ville (x800), de La Jeune fille Violaine (1802) et de L’Echange 
(1894). Jean-Louis Barrault a retenu la seconde version: toutefois, 
il a repris dans la première l’épisode d'Eumère (deuxième partie) ; 
une taille sévère était inévitable ; elle est intelligente et ne cherche 
pas à transformer la forêt vierge en jardin anglais. Ce n’est donc 
pas, à la lettre, le premier drame de Paul Claudel qui nous est 
présenté à l’'Odéon : c’est pourtant l'esprit du jeune poète qui 
revit devant nous, déjà certain de ce qu'il veut sinon de ce qu'il 
sait, maître de son art mais inexpérimenté dans la manière de s’en 
servir. 

La sommation de Dieu à Notre-Dame est du 25 décembre 1886 ; 


(x) Cahiers de Paul Claudel, A, « Tête d'Or » et les débuts littéraires, Galli- 
mard. (Nombreux et importants documents inédits.) On trouvera des rensei- 
gnements sur les rapports de Claudel et de Barrault au sujet de Téte d'Or 
dans : Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-J]ean-Louis Barrault, 
25°, Julliard, décembre 1958, ainsi que le texte d’une troisième version 
commencée en novembre 1949 et arrêtée après l'acte I ; enfin le dernier cahier 
de cette collection (n° 27) contient des articles de J.-L. Barrault, Jacques 
Madaule et Stanislas Fumet sur « Claudel devant Tête d'Or », avec une lettre 
du poète à Florent Schmitt. 
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la première communion d’après la conversion est du 25 dé- 


 cembre 1890. La légende de Téfe d'Or a été imaginée entre ces deux 


dates, De là son climat spirituel : ni présence, ni absence mais 
silence de Dieu. Les rares lecteurs du temps semblent surtout sen- 
sibles au souffle de révolte qui aurait appelé en sous-titre : La 
Tempête. Dans son Drame de Paul Claudel, M. Jacques Madaule 
insiste sur l'angoisse de la mort et la volonté de vivre qu’elle exas- 
père, vingt ans plus tard, il voit dans ce drame féroce l’homme 
face au monde tandis que Dieu observe. M. Jean Amrouche fait 
ressortir le thème de la solitude (x). Toutes ces interprétations sont 
complémentaires. Le jeune admirateur d’Eschyle écrit son Pro- 
méthée mais en songeant à sa propre aventure : à quoi l’engage sa 
réponse au Dieu de la Bible? à quoi l’homme doit-il renoncer pour 
être chrétien? à quoi la liberté de l'artiste va-t-elle se heurter à 
l’intérieur de l’Église? Simon Agnel est le type d'homme capable 
d’intéresser un Dieu et il le mérite parce qu'il est homme de désir : 
voilà la certitude qu’affirme 7'éte d'Or. Ce ne sont pas les arrivistes, 
les gens confortablement installés dans une bonne situation, 
les égoïstes de petit format qui vont occuper le Dieu de la tragédie 
symbolisée par une crucifixion : il lui faut ce grand fauve, avec 
sa volonté implacable de monter toujours plus haut, son refus 
de la médiocrité et des biens trop accessibles. Le mouvement qui 
le pousse, agonisant, à porter secours à la Princesse, voilà le 
signe non certes de l'élection maïs de l’éligibilité. 

« La pensée que vous vouliez monter Tête d'Or me fait froid 
dans le dos », disait Claudel à Barrault. Celui qui avait relu Tête 
d'Or, lui aussi, avait « froid dans le dos » en montant les marches 
de l’Odéon. Il avait chaud dans le cœur en les descendant. 

Il semble que le metteur en scène n'ait pas cherché à exprimer 
une unité qui n’est pas dans cette œuvre chaotique. La Première 
Partie est jouée pratiquement sans décor : la lumière suffit à créer 
les paysages. Pour la Seconde, un décor abstraitement figuratif 
d'André Masson évoque le massif château du Roi. Les costumes, 
en général, rappellent cette indication de Claudel en tête de 
L'Annonce : « Un Moyen Age de convention tel que les poètes du 
Moyen Age pouvaient se représenter l'antiquité »; toutefois les 
fonctionnaires et démagogues de la Seconde Partie sont habillés à 
la mode d’un xix® siècle de fantaisie. Décors et costumes de la 
Troisième se rapprochent de l'imagerie des livres d'histoire. 
L'interprétation des rôles épisodiques est particulièrement réussie, 
La composition la plus parfaite de la soirée est sans doute celle 
de Laurent Terzieff dans Cébès. Le rôle de Tête d'Or est tenu par 
Alain Cuny : avec sa taille et sa silhouette d’archange chassant 
Adam et Eve du paradis, avec sa voix qui psalmodie naturelle- 
ment, avec son sentiment si sincère de participer à une fête sacrée, 
l’étonnante présence de ce comédien sur la scène pose une question 


(x) Jacques MADAULE, Le Drame de Paul Claudel, Desclée de Brouwer, 
1936; Claudel, l'Arche, 1956; Jean AmroucHE, Note sur la tragédie de 
« Tête d'Or », Cahiers Paul Claudel, I. 
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préalable à toute critique : quel autre aurait pu, actuellement, … 
endosser le personnage et proférer pareil texte? MAR. 
- Cette représentation est un pari. De là deux points d’interro- 
gation : le pari est-il gagné? mais d’abord : fallait-il parier? On 
ne pourrait même pas tracer le second point d'interrogation si le 
oui et le non n'étaient légitimes. Aucun snobisme ne saurait annu- 
ler les raisons du 0%, à commencer par l'interdiction de l’auteur 
qui connaissait bien les malfaçons de son premier-né. La vraie justi- 
fication du owi est dans le o# donné en réponse à l’autre question. 
Nous croyons que le pari est tout de même gagné par cette tenta- 
tive sans précédent, et qui crée le précédent. Prenons-la, d’ailleurs, 
comme un manifeste : si discutable que soit telle ou telle partie 
de l'interprétation, il faut surtout retenir que la nouvelle direction 
de l’Odéon tient à affirmer, dès son premier spectacle, sa volonté 
de servir le théâtre poétique. 
C'est aussi comme un manifeste que l’on doit considérer le se- 
cond, La Petite Molière, « scénario de Jean Anouilh et Roland 
Laudenbach, dialogues de Jean Anouilh ». Sur l'écran, on eût 
sans doute trouvé que le film rappelait trop le théâtre, Sur la scène 
la pièce donne trop l'impression d’avoir d’abord été conçue pour 
le cinéma. Ce découpage dans une biographie romancée de 
Molière est une petite chose dans l’œuvre de M. Jean Anouilh. 
Après la première partie, on dit : c'est tout de même charmant. 
Après la seconde : c’est tout de même un peu long. Reconnaïssons 
que les circonstances sont peu propices et qu'il est gênant de 
voir La Petite Molière au « Théâtre de France » quand on joue 
ailleurs L'Hurluberlu et Bechet ou L'Honneur de Dieu. Mais il est 
clair que Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud ont voulu 
affirmer leur volonté de servir un théâtre où tous les arts seraient 
. associés pour provoquer le rire ou l'émotion. L'art du peintre et 
l’esprit de la danse, la musique et la fantaisie des marionnettes, 
l’intime unité de la parole et du geste, tout ici proclame que l'œuvre 
théâtrale est spectacle et qu’à la limite le spectacle est l’œuvre 
même, La Petite Molière à l'Odéon, c’est quelque chose comme le 
récital d’un grand metteur en scène. 


Le Théâtre Récamier. 


Allons maintenant au Théâtre Récamier où Jean Vilar présente 
Le Crapaud-buffle, première pièce jouée de M. Armand Gatti. 
_ Trois idées de pièce se mêlent dans l'étrange suite de tableaux 
que constitue ce spectacle. La première donne son titre à l'ouvrage : 
le crapaud-buffle est un gros batracien du Guatemala ; lorsqu'il 
est amoureux, son chant s'entend de très loin ; les Incas lui attri- 
buent le pouvoir de détacher de leur tronc les membres et même la 
tête du corps humaïn; ces morceaux errent dans l’espace, puis, 
essaient de retrouver leur lieu naturel; mais il arrive qu'ils se 
_ trompent... Voilà donc une sorte de féerie symboliste à jouer 
sous le patronage du Musée de l'Homme. Mais une seconde idée 
nous conduit dans une direction différente ; l’auteur a vécu en 
Amérique centrale ; il s’est intéressé à l’histoire des dictateurs ; 
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il en a fait une sorte de personnage synthétique, Don Tiburcio, 
dont le programme précise les sources historiques : cette fois, 
on nous promet un drame cruel, dans le style de Montserrat 
d'Emmanuel Roblès. Enfin une troisième idée marque un nouveau 
changement de perspective : tel l’Henri IV de Pirandello, Don Ti- 
burcio entend revivre la biographie de François Pizarre qui, avec 
laide de ses frères, a conquis le Pérou ; naturellement ses familiers 
doivent entrer dans le jeu et, comme lui, s’annexer une seconde 
personnalité. 

On ne voit absolument pas comment la troisième idée de pièce 
est appelée par la seconde, même en lisant la brochure publiée 
par l’Arche. Quant à la première, elle imprègne l’œuvre entière 
d’un symbolisme plus pittoresque qu'éclairant. « Amorce », « Acte 
officiel », « Acte intime », « Acte transitoire », « Acte historique », 
« Acte légendaire », telles sont les parties successives du Crapaud- 
bufe. M. Jean Vilar a déployé toute son ingéniosité de metteur 
en scène et il a choisi des acteurs de qualité : l’auteur a donc beau- 
coup de chance ; son œuvre ne peut être plus sûrement mise en 
valeur : si le courant ne passe pas, c’est qu’il n’y a pas de courant. 

Puisque le Théâtre Récamier est un «théâtre d’essai », concluons 
philosophiquement que ce « coup d'essai » est manqué. Si l’on veut 
voir un essai réussi, c'est plutôt au Théâtre de Lutèce qu'il faut 
aller : maïs la représentation des Nègres de M. Jean Genêt mérite 
qu'on s’y arrête dans une autre chronique. 


HENRI GOUHIER. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


De Darwin à Pangloss 


L'origine des espèces vient d’avoir cent ans. C'est, assu- 
rément, un des livres qui ont eu le plus d'influence sur la 


. pensée humaine. Les mathématiciens et physiciens exceptés, 


nul ne peut savoir ce qu'il serait, sans Darwin. Il marque, 
comme Copernic, le début d’une ère nouvelle dans l’histoire 
de l'esprit. 

On aurait sans doute célébré le centenaire avec plus de 
pompe, si Darwin ne souffrait un peu de l’étendue même du 
succès qu'il a remporté. Mais, comme il n’a plus d’adversaires 
pour l’attaquer, on pense moins à l’exalter et à le défendre. 
Dans le domaine de la biologie, comme dans celui de l’exégèse, 
les églises chrétiennes ont manifesté une remarquable faculté 
d'adaptation. Un cas analogue au cas Renan est aujourd’hui 
inconcevable. Et de même on n’imagine guère un catholique 
poussé hors de l’Église par ses convictions transformistes. 

Ce triomphe du Darwinisme suppose, bien entendu, qu'il a 
beaucoup changé sinon de principes, du moins de couleur 
et de sens. 


Au départ, il semblait un pessimisme injurieux sur la 
nature humaine. Dostoïevski encore le regarde comme tel. 
On s’est avisé, depuis, que le Darwinisme, au contraire, 
autorisait le plus grand optimisme ; car on peut espérer monter 
d'autant plus haut qu’on est parti de plus bas. 

Les métaphysiques traditionnelles ont toutes, je crois, 
enseigné la Déchéance. C’est pourquoi, elles ont toutes 
— dans leurs hautes époques — ce pessimisme fondamental 
qui fait la noblesse des mages. 

Mais notre civilisation repose sur l’optimisme. Nous croyons 
qu'il se développe d'autant plus que la conjoncture éveille 
et justifie plus d’anxiété. 

Je crois même que le monde moderne devient allergique 
au pessimisme. 

J'y songeais en lisant le Retour au meilleur des mondes de 
Huxley (1). Chacun devrait le lire, semble-t-il, et être impres- 


(1) Edit. Plon. 
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sionné par ce cri d'alarme poussé pour la seconde fois, mais 

d’une manière beaucoup plus pressante et stridente, par un 
homme qui a pu suivre avec une lucidité et une compétence 
particulières, le mouvement de notre civilisation. Issu d’une 
famille de biologistes, Huxley se trouvait, pour le faire, 
mieux placé qu’un autre, à une époque où les progrès les 
plus remarquables semblent ceux de la biologie. Jean Rostand 
prédit qu’elle sera, au xxI€ siècle, la science prépondérante. 
Je ne sais pas s’il a raison. Mais je sais qu’un homme tel que 
lui n'aurait pas osé, il y a cinquante ans, formuler une telle 
prophétie : le primat de la physique mathématique semblait, 
depuis Auguste Comte, une donnée évidente. 

Les anticipations de Huxley n’ont pas moins de sérieux 
que celles de Jules Verne, et ne sont pas moins justifiées. 
Je me suis référé comme il y invite, à /’ Homme de l’organisation 
de William Whyte (1). Jr. M. Whyte est un sociologue attaché 
au célèbre magazine américain Fortune. Il a fait des enquêtes 
précises, minutieuses, elles confirment d’une manière assez 
effrayante les sombres pronostics de Huxley. 

C’est sans doute la même anxiété qui m'a fait, moi-même, 
tant me préoccuper de la civilisation et de la culture : depuis 
quarante ans, j'essaie sans cesse de penser à autre chose, 
et finis toujours par penser à elles. C'était le principal objet 
de mon dialogue avec Drieu, quand nous écrivions les Derniers 
jours. Je conçois que cette obsession lasse un peu les lecteurs 
de La Table Ronde, quoique il serait plus naturel qu'ils la 
partagent. 


. Mais je constate aussi que tant de réflexions amères sur 
l'avenir culturel de l'Occident, ont eu, en fin de compte, 
très peu d'efficacité. Malgré Spengler, malgré Huxley, malgré 
tant d’intellectuels écrasés par le sentiment de la décadence, 
Pangloss reste le grand docteur du monde moderne ; et ceux 
que notre civilisation rebute le plus, se croient d'autant plus 
obligés à l’exalter dans leurs discours. 

En France, une vague de Panglossisme submerge toute la 
presse à l’exception du seul Canard Enchaïné. M. Schwartz- 
Bart regarde avec un optimisme désespéré, mais confiant, 
l’ « univers concentrationnaire » lui-même. François Mauriac 


va jusqu’à se flatter que, dans quelques années, le général 


de Gaulle ayant terminé la guerre d'Algérie, et s'étant fait 
approuver partout l’univers, pourra faire adopter quelques- 
unes de ses idées par les généraux qui relèvent de lui. Telles 
sont la foi et l'espérance du charbonnier ! 


(x) Edit. Plon, 
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Il est vrai que, en France, l'optimisme garde un caractère 
personnel et occasionnel. 

Mais l’optimisme des Américains et des Russes leur est. 
consubstantiel. 

L'U.RSSS. ne serait plus socialiste si elle révoquait en 
doute : la supériorité du communisme sur le capitalisme, le 
désastre prochain de celui-ci, et l'avènement ultérieur d’une 


«cité future » sans classes, sans contradictions ni alinénations, 


où l’État disparaîtrait dans une fraternité générale. Les plans 
quinquennaux prévoient des lendemains qui chantent. 

Quant au peuple des U.S.A., il se définit par sa certitude 
que tout va, ira, doit aller de mieux en mieux, que les fils 
sont supérieurs à leurs pères, comme les marchandises nou- 
velles aux produits qu’elles remplacent. Bien sûr, il y a des 
moments de dépression ; et il faut parfois admettre la néces- 
sité de réviser les méthodes qu’on prescrit avec le plus de 
fougue. Maïs, sans cette confiance dans le progrès, l’Amé- 
rique ne serait plus américaine. 

Les « Occidentaux », quoique plus réservés, parce qu’ils 
ont encaissé des coups durs, partagent cette foi; le progrès 
doit résoudre tous les problèmes que lui-même pose, c’est le 
premier article du crédo secret, commun aux catholiques, aux 
protestants et aux libres penseurs. Ceux-ci jadis, s’arrogeaient 
le monopole de cette croyance. 

Mais, si elle était assurément très forte chez Paul Bert, 
chez Jaurès, chez Herriot, elle ne l'était guère moins chez 
Marc Sangnier. Personne n’a entonné des hymnes au progrès 
plus exaltés que le Père Teilhard de Chardin, que Bergson, 


«auquel le catholicisme rend la sympathie qu’il lui portait. 


Les structures mêmes de nos sociétés expriment cet opti- 
misme et l’exigent ; la publicité, les ventes à crédit, les inves- 
tissements de grosses affaires l’impliquent, ainsi que l’in- 
flation des Etats. 

Je sais que le mot inflation jure un peu ici, M. Rueñf, le 
théologien auquel notre ministère des Finances se remet 
le plus volontiers, pense, comme Goœthe, que l'inflation a 


été inventée par le Diable. Il l’a écrit récemment dans les 


Essais. 

On doit toutefois observer que, pour les docteurs tels que 
M. Rueff, il y a deux inflations : la bonne et la mauvaise, 
cette dernière seule étant démoniaque. En effet, nul ne 
conteste que sous le ministère Poincaré de 1926, le nombre 
des billets en circulation, loin de diminuer, augmenta. De 


même, aujourd’hui la « lutte contre l'inflation », la victoire 


remportée sur elle ne signifient pas qu’on ait réduit la quantité 
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des billets de banque. On pourrait dire que l'inflation, néfaste 
quand elle est pratiquée par les gouvernements de gauche, 
cesse de l'être, et ne doit plus porter le nom d'inflation, quand 
elle est pratiquée par des ministères de droite, en accord 
avec la haute finance. Je me borne, pour ma part, à conclure 
que l’inflationnisme général est tel qu’il ne s’agit plus de 
savoir si on fait de l'inflation, mais qui la fait, et comment, 
Je le constate d’ailleurs sans me scandaliser : le moyen d’em- 
pêcher que les signes monétaires se multiplient, quand la 
production et donc la richesse ne cessent de croître? Le 
moyen d'empêcher les États d’escompter un peu la prospérité 
à venir, dont personne ne doute? 

L'inflation traduit en termes financiers, l’espérance éco- 
nomique et technique. Elle peut devenir abusive, précipitée, 
néfaste, il convient alors de la maîtriser, comme M, Rueff 
s’y emploie. Mais, dans le monde où nous vivons, une dé- 
flation serait contre nature, et le courant général ne tarderait 
guère à la briser. 

Depuis quarante ans, nous voyons les industries fleurir et 


les monnaies pourrir. À peine cesse-t-on d'envisager la déva- 


luation du franc, qu’on entend parler de la dévaluation du 


dollar. On en parle pour dire qu’elle n'aura pas lieu, mais 


on en parle. C’est que l'inflation n'est pas la seule ressource 
de Méphistophélès, il en a trouvé beaucoup d’autres, depuis 
Law, et depuis le second Faust, de sorte que l'inflation devient 
effet, quand elle cesse d’être cause, 


Économie inflationniste et idéologie optimiste se répon- 
dent. Et comment l’Humanisme ne serait-il pas opti- 
miste? Pour Nietzsche, le surhomme signifiait que 
« l’homme est quelque chose qui doit être surmonté ». Il 
signifie aujourd'hui tout simplement que l'Homme doit 
continuer. Du seul fait qu’il continue, il devient surhomme, 


en tout cas « membre à part entière » d’une superhumanité.. 


Au lieu d'appeler « surhomme » ce qui devrait venir, on 
appelle surhomme ce qui viendra, quoi qui vienne. Rien 


n'empêche de baptiser « épanouissement de l'individu » son ni 
écrasement par le groupe. À cet égard, l'enquête de M. Whyler 


sur la banlieue de Chicago ne semble guère moins terri- 
fiante que les anticipations de Huxley. Les Américains que 
M. Whyler interroge, quand ils substituent le «travail d'équipe 

à l’invention personnelle, et la vie des relations à la vie 
ide ont le sentiment d’avoir réalisé un « progrès ». 

Jean Rostand se demande si « l'homme peut changer 
l'homme », et n’aime pas à se demander si l’homme ne pour- 
rait pas être changé, par des pouvoirs tyranniques, grâce à 
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l'arsenal que la biologie accumule. De même, le Père Teilhard 
de Chardin qui pensait : une humanité de plus en plus nom- 
breuse sera nécessairement de plus en plus diversifiée, et donc 
de plus en plus organisée, ne se demandait pas trop si une 
organisation parfaite ne signifiait pas une tyrannie illimitée 
et une servitude intégrale. 

. J'ai vu quant à moi et continue de voir la plupart de 
mes camarades renier le pessimisme de leur jeunesse et passer 
à l’optimisme quand ils vieillissaient. On dirait parfois qu'ils 
ont peur de sembler plus vieux s’ils sont moins conformistes 
et moins confiants. C’est ainsi que le disciple de Pascal tourne 
disciple de Bernardin de Saint-Pierre, comme la fille de la 
Rose Rouge et du Tabou abandonne son chandaïl pour la 
robe de soie, et se fait couper les cheveux. La résistance au 
milieu, la réticence envers le groupe, ils ont peur qu’on y 
voie des signes de sénilité. Ils veulent applaudir plus fort 
que les jeunes. « Aller de l’avant », plus vite que les jeunes. 
De même que, grâce à la chirurgie esthétique, on reconnaît 
les personnes d’âge, non pas à leurs rides, mais au fait qu’elles 
n’en ont pas, de même on ne les reconnaît plus à ce qu’elles 
affirment davantage leurs sentiments propres, et gardent les 
idées qui étaient en vogue au temps deleur adolescence, mais 
plutôt à ce qu'ils emboîtent le pas aux modes nouvelles et 
professent, avec plus d'énergie, les opinions de leurs cadets. 

Mais, si le conformisme se répand beaucoup, chez les vieux, 
le non-conformisme semble devenir plus rare chez les jeunes. 
Depuis la seconde guerre mondiale, c’est pour moi un sujet 
de surprise constant que, même en littérature, les vagues 
nouvelles des critiques, maintiennent sans guère les modifier, 
les préférences de leurs devanciers. Après la première guerre 
mondiale, les dadaiïstes avaient fait le procès de Barrès, les 
surréalistes avaient publié « Un cadavre » contre Anatole 

France, ils avaient crié : « Vive Lautréamont », alors que la 
génération précédente ignorait Lautréamont. Cette géné- 
ration-là, elle aussi, avait été révolutionnaire. Claudel avait 
crié : vive Rimbaud, Valéry avait dit — sans crier — : vive 
Mallarmé, Proust avait placé Baudelaire et Nerval beaucoup 
plus haut que n’avait fait la génération de Sully Prudhomme, 
de Hérédia, de René Doumic. Je m'attendais à voir exaltés 
les auteurs que je n'avais pas lus, à voir réprouvés ceux que 
j'admirais il y a trente ans. J'attends toujours. Seul Sartre 
a un peu médit de Baudelaire, encore son livre est-il préfacé 
par Michel Leiris, surréaliste et donc Baudelairien de stricte 
obédience. Saint-Exupéry est à la mode, mais Gide l'y avait 
déjà mis, dans les années 30, et les dames lui avaient donné 
le prix Femina. Roger Nimier avait bien tenté de dire que la 
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généation nouvelle lisait Retz et que la génération précédente 
ne le lisait pas ; mais Retz avait inspiré à Jean Schlumberger 
le Lion devenu vieux. De temps en temps, M. Guillemin 
accable quelque mort illustre, mais il ne conteste guère son 
œuvre, il trouve seulement, ou met en valeur contre lui, 
quelque note de police ; il n’attaque pas la Maison du Berger 
ni Adolphe, mais le comportement de Constant et de Vigny. 
Bref, on dirait que la sclérose s'étend même aux goûts. 

C’est peut-être qu'il faut certaine dose de pessimisme pour 
trouver mauvais ce qu'il a été convenu de trouver bon. 
Personne ne veut plus être pessimiste sur rien. On continue 
à découvrir Claudel, quoiqu'il fût tout découvert par Philippe 
Berthelot, quand j'avais quatorze ans, et que mon cousin 
Henri Franck m’ait exaspéré en m’expliquant combien Claudel 
était supérieur à Eschyle. Cela ne prouve rien contre Claudel, 
sans doute, mais cela prouve beaucoup quant à la docilité 
ambiante : « l’homme de l’organisation » veut tout améliorer 
mais il veut que rien ne se perde ; il a en horreur les icono- 
clastes ; on aura de la peine à empêcher l’homme futur de 
se rapprocher, par trop, du termite et de l'abeille. 

Je doute quand même qu'il leur ressemble beaucoup. 
Quand « le dernier des mondes » devrait être celui de demain, 
il ne serait pas celui d’après-demain. 

On n'’entrevoit pas sans frayeur l’excès d'ordre que pour- 
raient imposer, avec l’aide de la Science, des pouvoirs mon- 
diaux ou semi-mondiaux. Mais ce n’est pas la première fois 
que l'Humanité a lieu de craindre l’excès d'ordre ; l’Empire 
Ottoman, l’Empire des Huns, et même celui des Antonins 
ont pû s'inquiéter à cet égard ; sans doute, les moyens dont 
ils disposaient étaient beaucoup plus faibles que ceux des 
États modernes, mais les obstacles à surmonter et les ré- 
sistances à vaincre étaient plus faibles, elles aussi. Le désordre 
a toujours triomphé de l’ordre, comme l’ordre a toujours 
triomphé du désordre. 

À vrai dire, nous ne savons pas grand-chose du surhomme, 
ce mot peut-être ne signifie rien d’autre que notre ignorance 
de l’homme. Darwin lui-même prétendait découvrir l’origine 
des espèces, mais non pas leurs destins, chargés sans doute 
du pire comme du meilleur. 

EMMANUEL BERI. 


PORAANONES SATA 


| VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Le trésor dangereux 
des citations 


Nous avons entendu jadis André Beaunier, critique célèbre 

il y a près de quarante ans, dire avec mélancolie : « Je ne lis 
plus que des Mémoires. Et quand je serai plus vieux, je me 
bornerai à des Dictionnaires. » Hélas ! il n’eut pas le temps 
d'arriver à ce point de vieillesse ni de sagesse. Toutefois sa 
leçon demeure, pour des lettrés plus jeunes et non moins 
blasés que lui. Il est possible que toutes les gloires littéraires 


finissent par une inscription toute sèche dans une nomencla- 


_ ture, comme celles de guerriers par une liste sur un Arc de 


Triomphe, que les badauds déchiffrent bien rarement. Saint- 
Simon eût trouvé une comparaison plus insolente. Il a dit 
qu’il n'est pas de belle rose qui ne donne finalement un 
gratte-cul. 

Nous serons plus polis en soutenant que, pour les auteurs 
des ouvrages de l'esprit, la célébrité au bout de quelques 
siècles, se réduit à la popularité du nom de certains de leurs 
personnages : Médor, Oscar, et même Ulysse ou Achille, c’est 
tout ce qui reste, si l’on considère les masses, de l’Arioste, 
d'Ossian, d'Homère. Les Fanny et les Malvina ont longtemps 
survécu seules aux romans qui les avaient illustrées. Mais il 
y a une autre sorte d’immortalité, subjective ou objective, 
comme on voudra. Celle qu’entretiennent les citations. 

Tous les florilèges et toutes les anthologies du monde ne 
valent pas dans la mémoire des hommes, un répertoire de 
citations choisies, dont la paternité est parfois obscure, ou 
douteuse, maïs qui contiennent un condensé de la sagesse et 
du talent d'écrivains disparus. Les dictionnaires les mettent 
en conserve. On ne mesurera jamais les services que les 
fameuses pages roses du Larousse ont rendu, un siècle durant 
où presque, à l’humanisme, surtout gréco-latin. Sic vos non 
vobis… Quos ego! Amare amabam... Quand on peut citer 
ces formules, et en préciser l’origine, on semble tout de suite 
‘un fin lettré. Et, à un degré supérieur, des expressions émou- 
vantes ou piquantes. À éhing of beauty is a joy for ever. 
Quel/giorno/piu/non|villeggemmo avante.. Mehr Licht! etc. 
vous donnent un brevet de haute culture. Sans aucune ironie 
il faut rappeler cette règle d’une vieille civilisation. Un soir 
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que Jules Lemaître, dînant chez des universitaires, avait fait 
assaut de références analogues avec ses anciens collègues, 1l 
s'écria : Nous sommes des pédants, mais nous nous sommes 
bien amusés. 

Et pourquoi dissimuler l'utilité des citations au travail de 
tous les journalistes, chroniqueurs, moralistes ou politiques? 
Elles leur donnent l'autorité qu'ils ne se sentent pas toujours 
spontanément. Elles font briller leur science des faits et leur 
pénétration des âmes. Parfois ils se demandent si telle for- 
mule, qui est tirée de leur fond, ne serait pas inconsciemment 
calquée sur une autre qu’on avait citée devant eux ou qu'ils 
ont cueillie dans la poussiéreuse vitrine aux papillons rares. 
Un de mes amis, excellent écrivain, est torturé depuis des 
mois parce qu'il ne sait plus si cette phrase « la politique est 
de rendre possible le nécessaire » est de lui-même ou d’un 
homme d’État espagnol. Il a forgé un jour cette autre : «Les 
abus sont légitimes, seul est condamnable l’excès d’abus. » 
Est-ce l’abbé Sieyès, est-ce Jérôme Coignard qui l’ont imitée 
par avance? nul ne le sait plus. Les citations peuvent être 
incorporées, si l’on ose ainsi parler, au patrimoine spirituel 
de celui qui les a retenues, repensées, recréées. Ainsi la conti- 
nuité de la pensée humaine, ou sa monotonie, sa stagnation, 
sont démontées par la circulation de cette monnaie brillante | 
et fruste. 

Toutes ces réflexions nous viennent devant l'énorme et 
passionnante Encyclopédie des citations (1) qu'a procurée 
M. P. Dupré. Elle mérite mieux que de figurer dans nos 
bibliothèques : elle permettrait, en cas de besoin, de liquider, 
vendre ou brûler sa bibliothèque. Ce qui assurément n'était 
pas le but visé. Au contraire les savants auteurs de ce recueil, 
— car ils ont dû constituer une équipe, — espéraient bien 
plutôt éveiller des curiosités, aiguïser des appétits, et non pas. 
les satisfaire à bon compte. Quand on a feuilleté le volume, 
on éprouve l'envie de le consulter. D'abord par besoin, en- 
suite gratuitement comme disent les philosophes, par simple 
activité de jeu. Songez qu'il y a là dix mille textes, dont ceux 
de vingt-trois langues étrangères : y compris le coréen, le 
bas-breton, le persan, le vieil-égyptien. Comment ne pas être … 
saisi par sa propre ignorance et n'être point tenté de se cons- : 
tituer un florilège personnel de citations nouvelles, inconnues, 
méconnues, pour pénétrer plus profondément dans le taillis 
inextricable de la pensée écrite, orale ou des traditions sa- 
vantes, populaires? Vous n’ignorez pas qu’une autre tenta- 
tion pourrait surgir : celle de forger des citations controuvées . 


(x) Aux éditions de Trévise. 
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mais représentatives. Dans le célèbre À /la/manière de... 
Barrès était censé s’extasier sur un mot sublime de Napoléon : 
À cheval, messieurs! et dans le dernier livre de pastiches (x) 
perpétré par Georges Armand Masson {Chorceaux moisis, oui, 
nous disons bien chorceaux) nous vous recommandons des 
épigraphes vraiment incomparables Afler you, my lord! de 
Shakespeare, Dieus, dist li reis, si peneuse est ma vie de la 
Chanson de Roland, et Comment peut-on être serpent? proverbe 
iranien qui commente évidemment la Genèse. 

Restons sérieux, car le collecteur ou collectionneur de cita- 
tions est tout de bon un bienfaiteur de l’humanité. Et de 
plus, un bourreau de travail. Surtout un modèle de bonne 
méthode scientifique. Pensez qu'il doit fournir au lecteur, 
pour que celui-ci se retrouve dans son trésor, plusieurs tables, 
celle des noms, celle des idées, celle des mots-clés. Enfin une 
bibliographie qui se dit sommaire, mais qui est presque 
exhaustive : où figurent des choix.de mots historiques, et 
même un choix de ceux qui n’ont jamais été prononcés, aussi 
nombreux et plus frappants encore que les autres, des anec- 
dotes variées, et même certains répertoires antérieurs : il en 
est un de Lyon, qui date d’un tiers de siècle et celui d’Othon 
Guerlac, professeur aux États-Unis, aussi vieux, borné d’ail- 
leurs aux citations françaises. Un autre choix, de textes 
étrangers, de E. Genest remonte à la même époque. C’est 
dire que, vu l'accélération de l’histoire et la prolifération 
de la pensée imprimée, l'Encyclopédie de P. Dupré enchérit 
beaucoup sur les autres. 

Elle se targue d’un libéralisme absolu. Peut-être excessif. 
Mais il faut bien payer son tribut à la mode. Il n’est pas cer- 
tain que : « Mon orgueil s’est coloré avec la pourpre de 
ma honte » de M. Jean Genet, soit une phrase immortelle, 
ni : «S'il ne croit plus qu’il puisse sauver ses frères, l’homme 
est perdu » brave apophtegme de feu Maxence van der Meersch. 
En fait, les auteurs de l'Encyclopédie ont sans doute voulu 
non seulement illustrer la sagesse universelle, mais aussi 
donner des échantillons de nombreux auteurs qu’à tort ou à 
raison ils tiennent pour importants, originaux, fortunés, on 
allait dire : photogéniques. À cet égard leur tâche ressortit 
vraiment à l’histoire littéraire. Ne vous étonnez pas trop si 
celle-ci est un peu égocentrique, si elle met les écrivains fran- 
çais à une place et dans une position fort privilégiée, et si 
les modernes ont finalement la part du lion par rapport aux 
anciens. En effet, si l’on se bornaït aux vérités morales, on se 
contenterait aisément de Sénèque, de Platon, de Boèce. Mais 


(2) Éditions Stock. 
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les vérités ne sont pas seules utiles, ni surtout mémorables, 

Aussi ladite Encyclopédie épingle sous sa vitrine des phrases 
célèbres comme « La route permanente du fer est définitive- 
ment coupée ». Sans aucun parti-pris, on peut regretter de 
ne pas y retrouver : « Français, vous avez la mémoire courte », 
à côté de rosseries dues à Voltaire. Ce dernier, hélas ! a écrit 
dans l’Éssai sur les mœurs que « la plupart des bons mots 
sont des redites ». Ce qui suppose que les lieux communs ont 
un fonds en effet inépuisable, et que chaque fois que l’on 
touche le vrai, on remet ses pas dans les pas de ceux qui 
vous ont précédé à sa poursuite. « Les beaux esprits se ren- 
contrent » a dit encore Arouet. 

Ce qui devrait les dissuader d'écrire. Et peut-être l’Ency- 
clopédie des citations aura-t-elle cet effet, en prouvant que 
tout est dit par avance, et fort bien, que l’on ne peut trancher 
de l'original que par ignorance et naïveté. Quand on mesure 
la somme de talent, d’audace, de pénétration, d’esprit, qui a 
été dépensée depuis des millénaires pour exprimer ce que 
chacun savait au fond, mais aspirait à retrouver dans sa 
conscience obscure ou sa mémoire indocile, on en. vient à 
penser que les citations sont à la fois le remède et le poison 
de la littérature. Quant à s’en plaindre ou réjouir, demandez 


l'avis d’un philosophe à la mode : il disait, en 1947 : « Le 


monde peut fort bien se passer de littérature. Mais il peut se 
passer de l’homme encore mieux. » Cette phrase peu conso- 
lante, c’est bien entendu, l'Encyclopédie nouvelle qui vous 
la fournit allègrement et qui la réfute. 

Car elle démontre que si les textes écrits disparaissaient ou 
si l’on cessait d'écrire, notre espèce n’existerait point. Les 
citations à elles seules empêchent le retour au chaos primitif : 
vudis indigestaque moles. Voici l’occasion de préciser que ce 
mot n'est point du sombre Lucrèce, mais du galant Ovide. 
Tous les auteurs romains que ranime l’ouvrage de P. Dupré 
ont dit, et si bien, tant de si belles choses que le plus obtus 
ou le plus paresseux des lecteurs se fera aussitôt inscrire 
comme candidat au bachot. Le ministère de l'Éducation na- 
tionale devrait répandre ce gros livre dans la foule, ou bien 
l'interdire s’il redoute trop d’élèves et de clients. 
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